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1. La desgracia llega en sobres papel madera



En la infancia yo siempre arruinaba las fotos. Todas las fotos. A los tres
anos empecé a desarrollar esta patologia extrana, perversa, fruto de algiin
complejo o trauma no resuelto. No sé bien por qué lo hacia, pero no era
capaz de evitarlo. Podria definirse como un tic, pero no lo era. Podia
pensarse que se trataba de una gracia infantil, pero tampoco. Me paso
durante anos y lo sufri en silencio hasta hoy, que me atrevo a contarlo.
Todavia me causa un poco de vergiienza hablar del tema.

Cada vez que veia a alguien a punto de hacerme una fotografia,
individual o de grupo, casual o pautada, una fuerza mas poderosa que cien
caballos me obligaba a poner un determinado gesto histridnico. Siempre
el mismo gesto, durante dolorosisimos afios. En mi casa de Mercedes hay
cantidad de fotos mias, que van desde que tengo uso de razén y hasta el
otofio en que el presidente Videla vino en persona al colegio y nos regald
una jaula gigante; en todas las fotos de esa época aparezco inmortalizado
con esa cara de idiota. Burlandome del buen gusto; despreciando la
posteridad de los albumes familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un homenaje involuntario a
cuatro celebridades de entonces. Un segundo antes del flash, yo inflaba
las mejillas como el actor mexicano Carlos Villagran, ponia la trompa
como el comico argentino José Marrone, y los ojos bizcos como la vedette
Susana Giménez. A la vez, ladeaba un poco el cogote para la derecha,
como el cientifico Stephen Hawking. El resultado era de un patetismo
brutal.

Las primeras ocho o doce veces que lo hice me festejaron la gracia.
Segan mis estudios posteriores, comencé a desarrollar esta enfermedad
en Mar del Plata, en el verano del setenta y cuatro. La primera foto que
arruiné todavia existe, descolorida, en algin cajon de mi casa. En toda la
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serie de fotografias de aquellas vacaciones tengo ese gesto infame. Pero
mis padres no captaron entonces la gravedad del suceso.

Al principio se reian, creyéndome un gordito extravagante. Con el
tiempo le restaron importancia al asunto, con una frase que usaban
mucho conmigo para casi cualquier cosa:

—Dejalo, quiera llamar la atencién.

Sin embargo los afnos y las fotos se sucedian y yo no lograba quitarme
esa mueca de la cara cada vez que oia el clic de una caAmara. En la
intimidad de mi habitacion, y atin siendo muy nifio para traumatizarme
por algo, yo sabia que tenia un problema grave. Los demaés, en cambio,
seguian pensando que aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en darle importancia al
asunto. Durante la Navidad del setenta y seis llamo6 a mi madre aparte y le
dijo que yo era un pelotudo, que habia que hacer algo con urgencia, que
no podia ser que me burlase de toda la familia y le arruinara,
sistematicamente, las fotos de las Fiestas y las Pascuas, y que si alguien no
me encarrilaba a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o muerto
apunalado en una zanja o, lo que es peor, dijo mi abuelo tocando madera,
haciendo bolos en los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche result6 ser la primera confrontacién pablica
con mi enfermedad secreta. Mi madre, un poco cortada, me dijo que
dejara de hacer morisquetas en las fotos. Me lo dijo con calma, pero
dolorida por el sermén de su padre, al que respetaba mucho. Y sobre todo,
me lo dijo como si esas muecas fuesen algo manejable para mi, como si
yo, realmente, pudiese controlar el problema. Me aconsej6 dejar de
hacerlo, y se quedé tranquila.

En marzo del setenta y siete comencé la escuela primaria. Yo ya no era
un chico de jardin de infantes, ya no se me perdonaba todo: comenzaba a
usar guardapolvos blanco, bléizer, e iba al Colegio engominado. Ya sabia
leer, y ya sabia escribir. A las dos semanas de clase nos sacaron a todos al
patio para hacernos la tipica foto de grupo. Las maestras me colocaron en
la primera fila, a la izquierda de la pizarra negra que ponia Escuela N° 1,
Primer Grado B. Juro que hice un esfuerzo sobrehumano para que no
ocurriera la catastrofe, pero la mueca aparecio, inmensa, justo en el
momento del flash.

A la semana, en un sobre color madera, lleg6 la fotografia escolar a mi
casa y las cosas empezaron a complicarse. Mi madre se desinfl6 en la
cama grande, angustiada, y guardo la foto en un cajon en vez de ponerla
en el Album. No hablamos del tema nunca. Por fin todos sabiamos que yo
padecia una enfermedad extrafia, pero la familia no era capaz de afrontar
el tema en la sobremesa.



Pas6 todo ese afio en puntas de pie. Yo intentaba no ponerme jaméas
delante de una cAmara, y mi madre me quitaba de las reuniones y
cumpleafios cuando llegaba el fotografo. Pero al siguiente marzo, cuando
empecé segundo grado en un colegio distinto, los nuevos profesores
(ignorantes de mi patologia) me dieron otra vez posicion de honor en la
foto de grupo. Segundo Grado, 1978. Escuela Normal Superior, decia esta
vez la pizarra. Y como el tiempo pasaba veloz, la foto ya era a colores, y mi
mueca asquerosa aparecid, entonces, tres veces mas nitida y real.

Mi familia ya no sabia qué hacer conmigo. Con desconcierto le echaban
la culpa a los libros, a los muchos libros que yo ya empezaba a leer por las
noches. En ese tiempo me gustaba Mark Twain (sus personajes Tom y
Huck) mas que cualquier otra cosa en la vida.

Una tarde de junio, meses después de la foto, mi madre se encontr6 con
una sefiora en la merceria, y en medio de una charla trivial de nuevas
vecinas, ambas descubrieron que tenian hijos de la misma edad en la
Escuela Normal Superior. La sefiora se acerco entonces al oido de mama
para hacerle una confidencia:

—Igual lo mas probable es que al mio, el afio que viene, lo cambie de
colegio, porque mucho no me gusta la Escuela Normal.

—c¢Por qué? —pregunté mi madre.

—Ay, es que ahi dejan matricularse a cualquiera —dijo la sefiora—. Hay
dos chicos medio negritos, de la villa miseria, en la misma clase que
nuestros hijos..., y para mas inri también hay uno que, pobrecito, es
retrasado. ¢Vos no viste la foto del gordito mogolico? Yo me fui a quejar
enseguida... No puede ser que un chico te arruine una foto que es para
siempre.

A mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas, pero se mordio los
labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de grupo otra vez —
inform6 la vecina—, pero al retrasadito no le avisaron. éVos tenés la
segunda foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi aparecer a mi madre como
una tromba. Los ojos inyectados en sangre, las venas de la frente como
fideos recién amasados... Sin embargo, en vez de golpearme se acerco a
mi, se sentd en el sillon, me miro a los ojos como si yo fuese un criminal, o
un pintor que le empapeld mal el comedor, y se puso a llorar sin consuelo.
Me miraba y lloraba. Me volvia a mirar, y comenzaba otra vez el llanto.

Entre sollozos, me conto lo que habia ocurrido en la merceria, y me
dijo, en medio de unos pucheros asmaticos, que se sentia la madre mas
desdichada del mundo. Que tenia vergiienza de mi, que no podia creer
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que estuviera pasando todo eso, que se estaba secando de puro dolor.
Jamas habia visto a Chichita de ese modo. Nunca. Es preferible mil veces
que tu madre te pegue con una chancleta hasta que se te levante la piel de
la espalda, a verla llorar en serio, sin esperanzas, mientras te mira a los
ojos.

Para mi aquello fue como una revelacion. Un mensaje. Verla llorar fue
el fin de mi trauma y de mis muecas. Supe, inmediatamente, que no
volveria a arruinar una foto en la reputisima vida de dios. Apreté los
pufios y me lo juré a mi mismo. “Se acab6 Herndn —me dije— tenés que
ser un hombre, todavia no tenés ni ocho afios y ya has dejado a tu mama
sin esperanzas; si seguis en este tren, antes de los quince sos Robledo
Puch”. Todo eso me dije, temblando por dentro como una hoja, y me
prometi cumplir con la promesa aunque me costase un calambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportunidad de redimirme; fue
en el Club Ateneo. Jugabamos nuestra primera final de basquet contra los
chicos del Quilmes, en la categoria pre-mini. Antes de cada final deportiva
un fotografo viene y hace una foto de ambos equipos, que después es
colgada en la pizarra de corcho de todos los clubes, y ademas la compran
los padres y salen en los diarios locales. Era mi oportunidad: el destino
me estaba echando un cable, y debia aferrarme a él con las dos manos.

Aquella tarde yo llevaba el nimero cinco en la pechera, y mi musculosa
celeste; fue la primera vez en la vida que recé un padrenuestro. Cuando el
fotografo se acerco y nos pidié que nos apinaramos, crispé la mandibula y
le pedi a Dios que, en su infinita sabiduria, me permitiera sonreir
normalmente, como una gioconda basquetbolista, como Claudio Levrino
en la tapa de la Radiolandia, como El quisiera, pero mas o menos
parecido a un angelito decente. Respiré hondo, miré la cAmara, levanté el
menton, y el flash me enceguecié de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazon asustado, alegre por dentro de haber
posado como una persona normal, pero no muy convencido de que me
hubiese salido bien. Jugué un partido confuso, perdi varias pelotas, pero
no recuerdo si salimos campeones o no; mi triunfo estaba en otra parte.
Mi gloria no era deportiva; era el triunfo de la dignidad y la voluntad del
hombre. Estaba casi convencido de haberlo logrado.

A la semana vi la foto en la pizarra del club. Todo habia salido perfecto.
La mueca no habia aparecido. La busqué con lupa, pero no estaba alli. La
que vi era mi cara de siempre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo de las
vidrieras. Una leve sonrisa, la frente alta, la musculosa celeste, mis
compaiieros de juego escoltando mi normalidad. Fui, por un momento, el
jugador de basquet mas feliz del mundo.
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En casa no dije nada. No queria vanagloriarme. Preferi esperar a que
llamase a la puerta el mensajero con las fotos, y que mi madre recibiera la
buena nueva sin condicionantes, sin promesas ni expectativas.

El sdbado siguiente, temprano, yo todavia estaba en la cama. Son6 el
timbre, mama sali6 a atender, y escuché que le estaban entregando las
fotos del Club, en el sobre papel madera de siempre. Chichita despidi6 al
mensajero y se quedo en el pasillo, en silencio. Oi ruidos de papeles que se
abrian. Y después silencio. Uno o dos minutos de silencio.

Pensé: “Esta bien que no me diga nada, que no me felicite ni me
agradezca... Porque, bien pensado, no hice algo fuera de lo comtn, sélo lo
correcto, lo que deberia haber hecho desde el principio... No, no merezco
premios, no hay mejor recompensa que la serenidad del espiritu”.

En medio de ese pensamiento, mama entr6 a mi cuarto con un cinturéon
y empez6 a sacudirmelo en la espalda como jamas en toda su vida.
Chichita se habia convertido en una madre ninja. Me pegaba con la mano
libre, con el cinto, y me daba patadas con los pies; el ritmo era devastador.
A causa de la sorpresa, no tuve tiempo para cubrirme. Me tapé con la
manta y me dejé castigar en silencio. En la oscuridad de la cama, en
medio de los golpes y los gritos de ella, no entendia qué estaba pasando.
Cuando acabo, saqué tres cuartos de cabeza afuera y la vi: ella lloraba
sentada en la punta de la cama.

Me mirdé con odio y rompi6 la foto del Club, y el sobre, en cuatro
pedazos:

—¢Otra vez? —me dijo, desesperada— ¢Otra vez me hacés hacer pasar
vergiienza adelante de todo el pueblo?

Y empez6 a pegarme otra vez.

Bajo las sabanas, y con las manos cubriéndome la cabeza, pensé en
suicidarme para que mi madre escarmentara.

No era la primera vez que pensaba en la muerte. También fantaseaba
con encerrarme a oscuras en el rincon blanco, con una manzana, y ver
cuanto tardaba en morirme de hambre. Los chicos de siete, o de ocho
afios, nunca quieren suicidarse. Suenan en realidad con la carta que van a
dejar, con el llanto posterior de la madre, con ese remordimiento dulce.
Le habia pasado a Tom Sawyer. Le habia pasado a Huck... Mark Twain me
entendia mucho mejor que Chichita, pensaba yo mientras Chichita me
seguia pegando bajo la manta. Mark Twain era un monstruo enorme, un
viejo loco que sabia mejor que ningin adulto con qué fantasea un chico de
diez anos. Yo queria fingirme muerto para ver cuél era la reacciéon de mi
familia. Mil veces habia sonado con aquello. O perderme una isla desierta
junto a mi mejor amigo el Chiri, y fumar los dos en pipa, y comer lo que se
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cayera de los arboles. Navegar en una balsa de madera con un negro loco.
Encontrar un monton de monedas robadas y ser el héroe del pueblo.
Conversar toda la noche de cosas graciosas, o de asuntos de miedo, con
unos viejos barbudos llegados del mar. Odiar la escuela tanto como querer
aprender todo de golpe, pero de otra forma. Y hasta quemar los libros de
la escuela. A los once afios yo no veia la hora de encontrarme con alguien
que me hablara despacio, sin palizas, y con las palabras de los libros de
Mark Twain. No sabia que aquella no era una jerga gloriosa de libertad,
sino la resaca de las malas traducciones espainolas. Pero en las charlas
corrientes yo decia la mar, y también decia pasta, y de noche sofiaba con
el ruido del Mississippi, y envidiaba la suerte de los chicos que tenian a la
vuelta de casa un rio con tanta consonante doble —mi rio Lujan s6lo tenia
cinco letras— y con tanto esclavo escapando de los campos de algodon.

Pero en mi infancia no habia esclavos, ni nifios que, como Huck,
vivieran en la calle. En Mercedes habia locos y mendigos, pero casi todos,
cuando llegaba la noche, tenian un techo. Solamente la loca Raquel
dormia a la intemperie, eso al menos habia escuchado yo. Raquel, de
todas formas, no era aventurera como el negro Jim, ni peligrosa como el
Indio Joe; era mas bien una excentricidad del barrio. De todos modos
Chichita se ponia en alerta maxima —/Hernan, metéte para adentro!—
cuando la loca se acercaba demasiado.

Sus rarezas eran dos: iba vestida de maestra cuando no lo era, y se
desvestia en la calle para ponerse el guardapolvo del colegio. Por lo
demas, la Loca Raquel era inofensiva y mi madre s6lo me resguardaba por
temor a que yo pudiera verla sin ropa. Me resguard6 bastante mal, porque
fue la primera mujer desnuda que vi en la vida.

La primera vez que la vi yo tenia cinco afos y esperaba en la vereda a
que Roberto sacara el coche del garaje para llevarme al Jardin. Hacia un
frio con escarcha, pero Raquel se puso atras de un arbol y se quito el
vestido por la cabeza, de un solo movimiento, como si fuera una tarde de
verano. El momento fue intenso y memorable. Me quedé hipnotizado
viéndole las tetas caidas, el matorral esponjoso, las estrias, los brazos
blancos como la leche. Pero no fue la palidez del secreto lo que me
impresiond.

—iHernan, metéte para adentro!

Yo miraba otra cosa en el cuerpo de la mujer cuando Chichita se acercod
a la Loca y la espanté como si fuese un perro, es decir, diciendo tres o
cuatro veces la palabra juira y haciendo ondular un repasador. Era otra

cosa lo que me dej6 boquiabierto. Més tarde, en el coche, Chichita me
preguntd qué habia visto y yo le dije que nada.

—Nada como.
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—No vi nada, mama.

Pero no era cierto. Yo habia visto algo en la Loca Raquel. Lo tinico que
me llamé la atencion de su cuerpo, lo que sigue en mi memoria después
de tantos afnos, fue la tremenda cicatriz de una cesarea que le partia la
barriga en dos mitades.

Al rato escuché, sin querer, una conversacion entre mis padres sobre la
Loca Raquel. Chichita le decia a Roberto:

—La pobre mujer esta asi porque el marido la traicioné —y yo entendi
que hablaban sobre aquella herida horrible. Y por eso, desde aquella
mafiana, la palabra traicion significo, para mi, un tajo de cuchillo en el
abdomen.

No era la primera vez que entendia mal las palabras. De chico yo tenia
dos enormes desperfectos: uno era el problema de las muecas en las
fotografias, y el otro era que me gustaba oir a los adultos cuando
susurraban y sacar mis propias conclusiones. A raiz de esta mala mezcla
siempre confundi todas las cosas. Me gustaba saltar al vacio de las
definiciones sin saber si abajo habia agua. Por inseguridad supongo, pero
también por orgullo, sospechaba significados rocambolescos y los daba
por buenos. También crei, durante afos, que el orgasmo era un pianito
eléctrico que mi tia Luisa no habia tenido nunca.

Estos errores, casi siempre, se desvanecian gracias a un sopapo no
esperado. El problema de las palabras malentendidas no estaba en acunar
un falso significado, sino en utilizarlas en una frase cualquiera, dias o
meses mas tarde. Por ejemplo, en la vidriera de una casa de musica:

—céQuerés o no querés que te compre el acordeon a piano?
—No, mama. Prefiero tener un orgasmo.
iZacate!

Y cuando no era una cachetada era todavia peor, porque entonces mi
familia me confundia con un poeta temprano, con una especie de prodigio
de las palabras:

—Decile a la abuela Chola que venga al comedor.
—Ahora no puede, esta traicionando a un chancho.

Con el tiempo, la escuela primaria y los diccionarios Sopena me
descubrieron el verdadero significado de algunas palabras complicadas.
Pero en otros asuntos yo seguia siendo muy ingenuo. Los chicos curiosos
somos desordenados en la prioridad de los descubrimientos. Es posible
que conozcamos los nombres y la ubicacién de todos los dientes, pero al
mismo tiempo creamos en el ratéon invisible que nos pone un billete bajo
la almohada.
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A los nueve anos yo ya conocia algunas definiciones estrafalarias pero,
qué paradoja, atin no sabia que los Reyes Magos eran Roberto y Chichita.
Sospechaba que habia gato encerrado, un trasfondo secreto, pero no
lograba entender qué era. Era imposible que tres personas subidas a tres
camellos pudieran entregar miles de regalos al mismo tiempo en
Mercedes, San Isidro y Mar del Plata (mis tinicas ciudades conocidas),
pero también eran imposibles muchas otras cuestiones.

Una cosa es comprender, por ejemplo, qué dice el diccionario sobre el
vocablo traicion, y otra cosa mucho méas pedagogica es sentir cada letra
en la nuca. Cuando Agustin Felli, en el recreo, me cont6 la verdad sobre
los Reyes, senti el peso multiplicado de la palabra. No me senti
traicionado una, sino siete veces. Mis padres me habian engafiado afio
tras afio, desde el setenta y tres a la fecha, como si yo fuese una paloma
muerta que los caminantes pisan y pisan y pisan durante una marcha por
los derechos del animal.

Si los Reyes no existian, ¢qué habian sido entonces aquellas noches en
vela? Recuperé en mi cabeza imagenes felices que, de repente, se
convertian en humillaciones del pasado: mi papa llevindome a la quinta a
buscar pasto y agua, mi mama4 fingiendo sorpresa al verme abrir un
paquete que ella misma habia envuelto, ambos diciendo haber oido las
pisadas de los camellos; todos, absolutamente todos los veranos de enero
habian sido una mentira.

La traicion es un terremoto en los cimientos del pasado, una segunda
version de tu propia historia que desconocias y que alguien (el traidor) ha
modificado para que sientas vergiienza y te conviertas en un imbécil en
diferido. La traicion nunca ocurre ahora, en el momento, sino antes. Las
manchas del recuerdo en la alfombra son quienes te sefialan la ofensa. Si
no tuviéramos memoria nadie podria sernos infiel, ni desleal, ni
traicionarnos.

Un chico que descubre la profundidad de la traicion se queda, de golpe,
solo en medio de una casa llena de juguetes sin pilas. Si los Reyes, que
eran algo trascendental, no existen, entonces puede que no existan
muchas otras cosas. La traicién nunca viene sola: la escoltan, bravuconas
y serviles, la sospecha y la incredulidad. é¢Seré adoptado? ¢Mi abuela
también seran los padres? ¢Existe Mario Alberto Kempes, Dios, el
carnicero Antonio, las milanesas con papas? ¢Cuanto mas me han
enganado y han reido a mis espaldas?

Yo cantaba tangos a los gritos. Yo decia “aracnido en tu pelo” en El dia
que me quieras; y decia “el pintor escobroche” en la segunda estrofa de
Siga el Corso. Cuando supe que esas letras no eran tales, que eran otras,
tuve vergiienza de mi pasado cantor, de todas las veces que los grandes
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me habian oido desafinar y habian reido a mi costa sin marcar nunca el
error, para poder seguir riendo en el futuro. {Cuéntas veces me quedé
esperando insomne en la noche, para oir las pisadas de los camellos en el
patio, y ellos también reian?

La traici6on siempre es un descubrimiento tardio, pero es la infancia
donde ocurre por primera vez. Las demas traiciones de la vida solamente
son ecos de una primera. El cornudo que descubre a la mujer en la cama
con otro se duele, antes que nada, de su infancia dolorida, de los
pequenos detalles del pasado, y no tanto por el delito que ve con sus ojos.
No, yo no estaba equivocado a los cinco anos: la traicién si es el tajo de un
cuchillo en el abdomen, una pufialada que puede volverte loco como a la
Loca Raquel, y dejarte desnudo para siempre atras de un arbol.

El escritor puede fingir que escribe sobre lo que le ha ocurrido ayer,
pero siempre esta hablando de la primera traicion de su infancia. Lo
monstruoso del engano es que el ayer se derrumba —si, también el futuro,
pero no esta alli el epicentro del dolor—; se derrumba lo que creiamos
blanco, se ensucia en la memoria, y nos sentimos estupidos en el ayer,
pobres diablos en la percepcion del otro, que reia y nos veia reir, que
juraba haber oido los pasos de unos camellos o juraba llegar tarde del
trabajo cuando en realidad regresaba de un hotel. Por eso me fascinaban
las historias en donde las personas debian ingeniarselas con poco para
lograr felicidades breves. Por eso me gustaba Twain.

Salgari y Verne, en cambio, me parecian ostentosos: demasiadas armas
de fuego, demasiados aparatos raros para intentar divertirme. Lo que al
Tigre de la Malasia le costaba una semana de andar por el desierto a
caballo matando gente con su cuchillo de filo triple, el detective de Baker
Street lo resolvia mirando el barro en los zapatos del que uno menos se
esperaba fuese el asesino de la millonaria. Lo que a Phileas Fogg le
resultaba tan agotador y ndmada, tan engorroso y descriptivo, Tom y
Huck lo solucionaban en un tris (misteriosa silaba que queria decir
periquete), simplemente maullando en c6digo desde el bosque para que
nadie supiera que se trataba de una conversacion secreta entre ellos.

Nada de artilugios ni de globos aerostaticos para dar la vuelta al mundo
en tiempo récord; ésos eran medios mecanicos para dar con fines
pretenciosos. En las historias de mis libros debia haber personas
normales que descubrieran la verdad casualmente —los reyes son los
padres, Hernén; la traicién es la herida que una loca tiene en la panza— y
que esa verdad los llevara a la consumacion de la dicha. Porque en
realidad, pensaba yo, no vale nada, Tom, lo que no cueste un poco
conseguir.
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Por eso me decepciond la historia en que Sherlock y Watson debieron
usar armas de fuego para resolver uno de sus casos. Me parecieron,
ambos, tan falsos como la segunda época de Tom y Jerry (cuando usaban
moiiito y eran amigos; cuando ya no los dibujaba el dibujante de siempre
sino un tipo que trazaba lineas mas modernas). Holmes, el viejo astuto
que podia entrever la vida entera de la victima s6lo husmeando con su
lupa un pedazo de ufia en la oscuridad de la morgue, no tenia por qué
empunar una browning, por mas perfecta que fuese la ingenieria de su
mecanismo, ni por mas peligroso que pareciera su adversario. Arthur
Conan, que me perdone, en esa historia se habia vendido al capitalismo.

¢No habia sido ese mismo Doyle quien le habia hecho decir a Sherlock
—en una hermosa historia corta de unos afios antes— que “el mejor arma
que tiene un hombre es pensar cinco minutos mas, alli donde los demas
suponen que ya no hay nada que pensar”? Que usaran pistolas, estiletes y
dagas persas los mamarrachos que inventaba Salgari. Yo sabia que habia
chicos que se devoraban esos libros. Pero esos chicos no iban a ser mis
amigos, ni habrian sido nunca amigos de Huck, o del Chiri. Era como si
Tom Sawyer hubiera resuelto el asunto de la cerca de la tia Polly tomando
por rehenes a sus compafieros y amenazandolos de muerte si no acababan
de pintar antes de que cayera el juez. Era como si Laura Ingalls, en lugar
de esperar a que Almanso apareciera magicamente en su vida, se hubiera
casado con el menor de los Olsen para heredar alguna vez el
minimercado.

iSherlock Holmes, el hombre mas avispado de todo Londres, el que
dejaba pagando a los gorilas del Scotland Yard, el que no temia entrar de
noche a los suburbios de Witchappell, usando una pistola..., habrase
visto! Yo creo que ahi dejé de leer la saga. Y empecé a engafiar a Doyle con
el padre Brown de Chesterton, y con el Hércules Poirot de Aghata Christie
(la vieja Marple tanto no me gustaba). Y también me parece que por ese
tiempo fue que una noche, en la habitacion de arriba de mi casa en
Mercedes, lei también El gato negro y Los crimenes de la calle Morgue,
pensando que seguia leyendo libros de misterio corrientes, sin darme
mucha cuenta que esa vez si, silenciosamente, estaba leyendo literatura.

Los principios de los cuentos de Poe no tenian nada que ver con todo lo
leido hasta entonces. Si hasta alli las historias empezaban directamente,
incluso hasta con una raya de didlogo y un planteo lineal, Edgar acababa
de descubrirme otra manera de envolverme: diciendo la verdad desde el
principio, escribiendo cosas como bueno, estd bien, para empezar debo
decir que estoy loco y que voy a matar a ese viejo sin ningtin motivo. Y
en el segundo parrafo yo empezaba a darme cuenta que la locura no
consistia en la levedad de escapar de casa por la noche con el Chiri, ni
asustarme con los sonidos secretos de los animales del bosque sino, por
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ejemplo, emparedar a tu esposa en una columna del s6tano y esperar a
que llegue la policia a preguntar cosas inquietantes. O saber, de golpe, que
muchas veces hay misterios que traspasan la l6gica cartesiana de Holmes
(e incluso la futurologia de Verne) y que so6lo se pueden explicar desde los
parametros de la locura, el delirio y la traicion.

—La pobre mujer esta asi porque el marido la traicioné —habia
explicado unos anos antes Chichita, sobre la Loca Raquel. Por eso se
desvestia detras de los arboles. El tajo era inicamente una cesarea.

Las palabras volvian a tener sentido gracias a Poe. En sus libros, un
loco te explica con su fria coherencia por qué comienza a sentir los latidos
del corazén de un muerto, y uno no puede mas que aceptar que un
muerto, enterrado a dos metros bajo la madera de la habitacion de su
verdugo, puede muy bien empezar a hacer saltar los postigos de las
ventanas con su sola presencia. Muy bien podia ser. Era imposible pero
era probable, ¢o no me pasaba algo parecido cuando le falsificaba la firma
de Chichita en el boletin, de regreso a casa después de la escuela? éNo
almorzaba yo también mirando nada mas que el plato, invadido por la
extrafia sombra de la culpa, aunque la sombra fuese invisible o sélo visible
para mi? ¢No se me pasaba por la cabeza que la directora de la escuela ya
habia llamado a casa por la mafiana y que ya toda mi familia estaba
enterada del fraude, y que nadie decia nada solamente para gozar un poco
més con mi sufrimiento? ¢No se me atoraban las albondigas en la
garganta como si quisiera llorar por una bofetada que nadie me habia
dado todavia?

El miedo real, el liso y llano, el que nada tenia que ver con las cosas de
este mundo, empezaba a invadirme por obra y gracia de los nuevos libros.
Y después nada me haria conciliar el sueno por la noche, durante muchas
noches; pero tampoco podria dejar de leer otra historia, y después otra, y
después otra hasta que una tarde me veria obligado a arrancar la primera
hoja en blanco del cuaderno de matemaéticas y yo también tendria que
echar luz sobre mis miedos y mis suefios para que alguien los leyera. La
primera necesidad de escribir un cuento. La imperiosa, la dolorosa
necesidad, esa semilla, habia sido plantada en aquellos primeros afios,
debajo de una manta, mientras Chichita me castigaba por un crimen que
no habia cometido.

—¢Otra vez? —repetia, desesperada— ¢Hasta cuando? iPor el amor de
dios, Hernan! ¢Hasta cuando vas a poner esas caras en las fotos?

Cuando se canso6 de sentirse humillada salié de mi cuarto y pegd un
portazo seco. A mi me dolia todo el cuerpo y estaba temblando de panico,
pero tuve fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la foto del
Club. La recompuse sobre las sdbanas, con mucho cuidado, pero no vi
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nada nuevo. Era la foto que ya habia visto en la pizarra: yo estaba
sonriendo, con la frente alta, con mi musculosa celeste. Entonces supe la
verdad. Aquella era la primera foto que veia mi madre con mi cara
normal. También era la primera vez que yo mismo me veia en una foto sin
mis muecas. Era el otono en que el presidente Videla nos regal6 la jaula
gigante. Era sabado. Ese dia comprendi, por primera vez y para siempre,
que la infancia no es una buena época de la vida. Por lo menos no para los
chicos feos. Los fotogénicos quiza lo tuvieran un poco mejor.

Chichita siempre daba la impresion de ser la que més sufria por mi
culpa. Pero si mirabas bien, si prestabas atencion, te dabas cuenta
enseguida de que Roberto, en silencio, también estaba asustado. No eran
sOlo las morisquetas, ni la obesidad incipiente. También le preocupaba
que leyera tanto.

Una mafiana me lo puso bien claro:

—O tomés la Comunién o vas a Rugby —me dijo—, pero no te quiero los
fines de semana leyendo hasta las doce en la cama.

Para la Comunién habia que hacer un curso los sabados a las diez de la
mafiana. Para ir a rugby, también. Las dos cosas eran con pantalén corto y
no habia que usar el cerebro, por lo que me cost6 decidir. Hoy hubiera
optado por ser catoélico, pero en la infancia uno siempre se equivoca: elegi
ser rugbier.

Me acuerdo que llegué al Club Mercedes medio dormido, un dia
espantoso de sol radiante. Me llevaba mi padre de la mano, no por carifio
sino por temor a que me escapara corriendo. El profesor de rugby era
amigo de Roberto, porque mi padre era amigo de toda la gente que
transpiraba por placer. Se llamaba Carlos Lopez Escriva, llevaba un
silbato colgado al cuello, una camiseta con las rayas horizontales y en la
cara un gesto de militar destituido.

—Ac4 te traigo el paquete —dijo Roberto, como si yo fuera cinco gramos
de cocaina—. A ver si te sirve.

El profesor de rugby me miré la espalda, me arque6 los hombros, me
palpd los tobillos y me clavé los ojos.

—c¢Como te llaméas?

Yo parpadeé cuatro veces. En aquella época se me habia dado por
insultar a la gente en clave Morse, para que nadie se diera cuenta. La clave
Morse era un invento mio: tres parpadeos cortos era 'la puta'y uno largo
'que te recontra mil parié'.

—Se llama Hernan y estd dormido —dijo Roberto— ¢Como lo ves?

El entrenador me sopesoé de arriba a abajo:
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—Tiene cuerpo de pivote —sentencid.

Por falta de experiencia en deportes y en zoologia, imaginé que pivote
era un animal patagénico. Debe ser una especie de foca gorda que come
algas, deduje. Por lo tanto, la frase "tiene cuerpo de pivote" me son6
ofensiva, y parpadeé ocho veces con muchisima rabia. Roberto se fue y
Lopez Escriva me presento6 al grupo. Eran veinte o treinta chicos, casi
todos con cuerpo de pivote. Siempre me resulté espantoso llegar a un
lugar donde todos se conocen entre si. Por suerte habia algunos nuevos, y
el entrenador nos explico las reglas del rugby.

En ese tiempo (y yo pensaba esto en lugar de prestar atencion al
reglamento) en casa habia una guerra secreta entre mis padres, y yo era el
botin. Todas las actividades extraescolares a las que me mandaba
Chichita, para mi pap4 eran cosa de putos. Entonces él intentaba
equilibrarme las hormonas mandandome a practicas que fuesen cosa de
machos.

Por parte de padre yo ya iba a voley, a basquet y a fatbol. Mientras que
por parte de madre iba a dibujo, a dactilografia y a piano. Hasta ese
sabado mis padres iban tres a tres. Rugby o la Comunion, entonces, debio
haber sido una especie de desempate por penales: por eso me hicieron
elegir a mi. Esos eran, mas o menos, mis pensamientos, cuando de
repente alguien me puso en las manos una pelota ovalada y son6 un
silbato. Entonces quince chicos de mi edad, pero mucho méas enojados
que yo, se me abalanzaron corriendo para matarme. Y yo no tuve otra
opcidén més que salir disparando.

Corri como un loco, no me acuerdo para donde ni cuanto. Algunos me
querian hacer la traba mortal, otros se habian encaprichado en
empujarme con el hombro y morderme. Yo los parpadeaba y corria. En un
momento me dejaron de perseguir. El entrenador, entonces, se acerco con
una sonrisa enorme y me dijo:

—Impresionante, Casciari. Pero cuando llegas aca, poné la pelota en el
pasto. Sin6 no es valido.

¢No es valido el qué?, pensé ¢El susto? Los demas chicos, los mismos
que me habian querido violar un minuto antes, ahora me aplaudian y me
palmeaban.

—A ver, vamos de nuevo —dijo Lopez Escriva; yo temblé.

Me pusieron mas lejos y me dieron la pelota otra vez. Como es logico,
me asusté mil veces més que antes y sali cortando campo. Esquivé dientes
y uiias, botinazos y puiios, insultos y envidias, hasta que dejaron de
perseguirme. Otra vez me aplaudian y me decian cosas lindas. Cada vez
que yo me asustaba, eran seis puntos para mi equipo. (Todavia no logro
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entender el sistema.) Al final de aquella primera practica el entrenador
me dijo que yo era un crack, que habia nacido para ese deporte, y me llevo
a casa en su coche.

A la semana siguiente paso6 lo mismo. Pelota y susto, carrera y puntos.
Me decian El Gordito Veloz y me invitaban con cocacola en los
entretiempos. Pero yo, la verdad, no disfrutaba las mieles de la gloria
porque tenia miedo de morirme de un sincope o de una patada. Esa fue la
primera vez que me paso, pero desde entonces me ocurrio durante toda la
adolescencia y la juventud: las cosas que mejor hacia eran las que me
asustaban y las que no podia comprender. En las actividades donde
realmente disfrutaba era bastante mediocre, nunca un crack, nunca nadie
me regalaba cocacolas por hacer lo que me gustaba.

Fui seis sabados seguidos a rugby, hasta que una mafiana un chico de
apellido Moavro me partio el brazo izquierdo. No fue durante los
entrenamientos, porque ademéas me arrebat6 el reloj y la billetera. Fue a la
salida del club, en lo que se podria llamar un robo con linchamiento. Pero
yo dije en casa que habia sido "en el segundo tiempo de un match muy
trabado". Utilicé la fractura 6sea para convencer a mi papa de que no
queria ir mas a rugby porque era un deporte brusco de reglas ambiguas.
Chichita estuvo de acuerdo.

—Me la van a matar a la criatura —dijo con sabiduria.

Los primeros dias que estuve con el yeso no pude ir a ningin lado. Ni a
piano, ni a dactilografia, ni a dibujo ni a los otros tres deportes. Me la pasé
rascandome el higo con la mano derecha, mirando Patolandia y mojando
pan lactal en la leche con Nesquick.

Una tarde preciosa que lloviznaba, aburrido de cargar con el yeso, me
puse a escribir por primera vez. Descubri que escribir era muy parecido a
parpadear: podias decir lo que se te ocurriera, también cosas que no eran
ciertas o insultos, sin que nadie se diera cuenta de nada. No me salia mal
escribir. Pero entonces vino mi mama4, me dijo que para ser cat6lico no
me hacian falta todos los brazos, y me mandé a hacer la Comunio6n.

Tenia ocho afios cuando pisé por primera vez los pasillos de aquellos
claustros. El mosaico oscuro, las monjas, los cristos colgados y el silencio
no indicaban que aquello fuese a resultar mejor que el rugby. Sin embargo
fue crucial, porque en esa escuela de futuros catolicos estaba el Chiri
Basilis, un chico de mi edad con los ojos caidos. Un chico de ocho afios
que también leia libros y se hacia preguntas extrafias. Ahora han pasado
treinta afos exactos desde aquel primer dia del cursillo apostolico y puedo
decir, con una seguridad espantosa, que ése fue el ultimo dia de mi vida
en que estuve solo.
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Desde entonces fuimos amigos, y méas tarde hicimos la primaria y la
secundaria juntos. En todo ese tiempo, nunca jamas en la reputisima vida
caimos en la vulgaridad de festejar el Dia del Amigo. Es maés, en las épocas
en que el Chiri y yo nos pasabamos las tardes conversando, nos
inventdbamos una excusa para desencontrarnos los veinte de julio. Nos
daba vergilienza tener que decirnos “feliz dia”, caer en esas extravagancias
que se dicen los maricones. Con los cumpleafios nos pasaba mas o menos
lo mismo. Pero con los veinte de julio muchisimo mas.

La exaltacion de la amistad ocurria cuando estibamos completamente
borrachos, por lo general zigzagueando por la calle Treinta y Uno. Ahi si
sucumbiamos a la tentaciéon de verbalizar dos cosas de los que estdbamos
convencidos: que no conociamos a dos tipos més amigos que nosotros
(ése era la cosa uno), y que cada uno de los dos era quien era gracias al
otro. Yo estaba seguro, y lo estoy todavia —incluso méas que antes— de que
si no me lo hubiera cruzado al Chiri a los ocho afios no seria escritor. No
sé qué seria, pero no escritor. Seguramente bajista de rock pesado, o
alguna otra cosa donde también esté permitido ser gordo. Pero no
escritor.

Cuando Mercedes era un pueblo en donde nos conociamos todos, yo no
me llamaba Hernan. Me llamaba Chiri y el Gordo. Y él se llamaba Chiri y
el Gordo también. Eso fue asi desde el inicio de los ochenta y durante un
montén de aflos. Eramos una especie de siameses locos, muy respetados
por la gente mas espantosa del pueblo. Le caiamos bien, generalmente, a
los desequilibrados.

Como ocurre en estas clases de amistades absolutas, abriamos la
heladera de la casa del otro sin pedir permiso, y eso era porque la casa del
otro, o més bien la familia del otro, era también nuestra. El dia que nos
fuimos de Mercedes a vivir a Buenos Aires, por ejemplo, Chichita le dio
mas plata a Chiri que a mi. Y un tiempo antes, una tarde en que nos
mandamos una cagada en la escuela, la madre del Chiri me pegd un
sopapo a mi solo. A él no.

Cuando llegdbamos muy borrachos a la mafana, los domingos, el Chiri
se comia el desayuno de Roberto y después se quedaba dormido en la
mesa de la cocina. Si llegaAbamos borrachos a su casa, yo le robaba los
cigarros al padre de Chiri, y me los fumaba en el garaje. Eramos, se mirara
por donde se mirara, los peores hijos del mundo; no por esto que cuento,
sin6 por ochenta cosas que me callo (no quiero hacer de este parrafo una
enumeracion de anécdotas zafias, solamente quiero que se entienda).
Eramos los peores hijos pero, por alguna razén, mis padres al Chiri lo
quisieron como si me hubiera llevado por el buen camino, y yo a la vez
siempre me senti querido por los padres del Chiri, incluso en las épocas
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en que los padres de todo el mundo les decian a sus hijos que no se
juntaran conmigo.

Quiero ser objetivo, no sé por qué. No quiero caer en ningtn tipo de
sensibleria en este punto, y tampoco quiero hacer alarde de una juventud
jocosa. Y no quiero porque me he pasado la vida oyendo a los imbéciles
contar sucesos de sus juventudes desopilantes, y me he pasado la vida
escuchando qué sensible se pone todo el mundo cuando habla de la
amistad. Quiero ser objetivo, mas que nada, porque el Chiri seguro leera
esto y no quiero que el pelotudo se piense que escribo con emocion.

Alo que quiero llegar, si hay que llegar a alguna parte, es que nunca se
nos hubiera ocurrido, ni en medio del pedo maés surrealista del afio
ochenta y siete, que alguna vez los dos tuviéramos una hija, una cada uno,
y que el otro no la conociera. Pero la vida es muy rara, eso si lo supimos
siempre. La vida es rara y la baraja pint6 asi: cuando cumpli treinta afios
me fui a vivir a Espaina y, durante algunos afos absurdos yo no conoci a
Julia Basilis y el Chiri no conoci6é a Nina Casciari. No tengo idea, ahora
mismo, si él también empezo6 entonces a darle una importancia distinta a
los veinte de julio. Por lo menos yo, sin solemnidad, sin levantar bandera,
cuando llegaban los dias del amigo me ponia muy maricon a doce mil
kilometros, terriblemente maricon. Después se me pasaba, pero mientras
tanto recordaba siempre el primer dia del cursillo de la Comuni6n. Era un
sabado del afio setenta y nueve, alrededor de las once de la manana. Yo
tenia un yeso en el brazo, que para un gordo es buena excusa, porque los
demas te miran la escayola y se olvidan del que la ostenta. Eramos un
monton de chicos de ocho afios, no conocia a nadie. Nos dieron un libro a
cada uno; la catequista nos ordeno6 abrirlo en la primera pagina. Se
trataba de tareas interactivas o algo asi. Una de esas tareas decia: “Elige a
un compaifiero que no conozcas dentro de la clase y pidele ser tu amigo. Si
acepta, escribe tu nombre en su libro y viceversa”.

No sé si fue que estibamos sentados cerca o si nos levantamos y nos
buscamos. No me acuerdo. Lo tinico que sé es que no nos conociamos y
que nos intercambiamos los libros y pusimos nuestros nombres en la
linea de puntos. Me acuerdo de su letra alargada, y de la “s” que parecia
un cinco, y de la hache intermedia. Christian, puso el Chiri en mi libro. Y
yo después firmé el suyo: Hernan. Mucho tiempo después, ya de mayores,

supimos que Dios es grande por esa clase de boludeces.

Pero antes hicimos aquel cursillo completo y diez meses mas tarde
recibimos el cuerpo de Cristo, vestidos de punta en blanco, en la Catedral
de Mercedes. Bueno, por lo menos Chiri lo recibi6; yo tuve problemas
para asimilarlo.
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Lo que ocurri6 la mafiana de mi Primera Comunién estuvo guardado en
mi recuerdo como un secreto, lleno de candados, hasta una mafnana de
muchos afios después. Yo ya vivia en Barcelona, mi hija era muy pequena,
y habia sonado el timbre muy temprano por la mafiana. Era un vendedor.
Tenia esa sonrisa amable que pide a gritos una trompada. Yo, en pijama,
no tuve reflejos ni para cerrarle la puerta en la nariz. Entonces él sacé una
planilla, me miro6, y dijo algo que no estaba en los planes:

—Disculpe que lo moleste, senior Casciari —su acento era espafnol—,
pero nos consta que usted todavia es ateo.

Eso fue lo que dijo. Textual. Ni una palabra més, ni una palabra menos.

Que supiera mi apellido no fue lo que me dio miedo, porque estaba
escrito en el buzén de afuera. Tampoco la acusacion religiosa, que pudo
haber sido casual. Lo que me aterrd fue la frase “nos consta que”.

Desde que el mundo es mundo, nadie que use la primera persona del
plural es buena gente. Pero la frase “nos consta que” indica, ademas, que
alguien anduvo revolviendo cosas en tu pasado. Y quien la pronuncia
nunca es tu amigo, porque habla en representacion de otros, y esos otros
siempre son los malos. “Nos consta que” es una construccion que so6lo
usan los matones de la mafia, los abogados de tu ex mujer y las
teleoperadoras de Telefonica.

—c¢Me equivoco, sefior Casciari? —insisti6 el vendedor al notarme
disperso— ¢Es usted todavia ateo?

—Son casi las nueve de la mafiana —le dije—. A esta hora soy lo que sea
mas rapido.

—Lo mas rapido es que me diga la verdad.

—Entonces soy cristiano. Tomé la Comunién a los ocho anos, en la
Catedral de Mercedes. Tengo testigos. ¢Algo mas?

—Eso lo sabemos, eso lo sabemos —dijo, sonriente—... Pero también
estamos al tanto de que usted, por alguna razon, no se tragé la hostia.

Mi corazon dejo de latir. Esto me ocurre siempre que el panico me
traslada a la infancia. A mis secretos de la infancia. Y entonces la memoria
me llevd, rauda, a la manana imborrable de afio setenta y nueve.

Ahora estoy sentado en la séptima fila de la Iglesia Catedral de
Mercedes, vestido de blanco inmaculado, junto a otras trescientas
criaturas de mi edad, a punto de recibir mi Primera Comuni6n. La misa la
oficia el padre D’Angelo. Mis padres, mis abuelos, y una docena de
parientes llegados desde San Isidro estan a un costado del atrio,
apuntandome con maquinas de sacar fotografias.
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Tengo dos nifios a mi lado. A la derecha el Chiri Basilis, y a la izquierda
Pachu Wine. Los tres somos pichones catoélicos fervientes: durante un ano
entero hemos asistido a los cursos previos en el Colegio Misericordia.
Sabado tras sabado, por la mafana, nos han preparado para esta jornada
milagrosa, en que recibiremos el cuerpo de Cristo.

El padre D’Angelo est4 diciendo cosas que me llenan de alegria, de
emocion y de responsabilidad. Habla de ser buenas personas, habla del
amor, de la lealtad y del compromiso hacia Dios. Yo estoy hipnotizado por
sus palabras. En un momento miro a mi derecha, para saber si al Chiri le
pasa lo mismo. El Chiri esté con la boca entreabierta, lleno de jubilo. Miro
a la izquierda, para saber si a Pachu Wine le ocurre otro tanto, y entonces
Veo su oreja.

La oreja de Pachu Wine est4 llena de cerumen.

La cera es una sustancia asquerosa, grasienta, que aparece a la vista
s6lo cuando el que la ostenta no se ha lavado las orejas. Pachu tiene kilo y
medio de esa mugre pastosa, como si se la hubieran puesto a traiciéon con
una manga pastelera. Es tan grande el asco, tal la repugnancia, que toda la
magia del cristianismo se escapa para siempre de mi corazon.

Dos minutos después estoy haciendo fila por el pasillo principal de la
Iglesia, dispuesto a recibir la Comunion. Pero tengo arcadas. Cuando me
llega el turno, el Padre D’Angelo me ofrece la hostia y yo la tomo con los
labios entreabiertos, pero no la digiero por miedo a vomitar a Cristo.
Vomitar a Cristo, a los ocho anos, es peor que pajearse. Entonces, con
cuidado, la saco de mi boca y la guardo en el bolsillo. A la salida, entre las
felicitaciones familiares, arrojo la hostia a un contenedor.

Nunca jamas le he contado esto a nadie. Y ésta es, de hecho, la primera
vez que lo escribo. El hombre que habia tocado a mi puerta, sin embargo,
conocia la historia.

—Usted no puede saber eso —susurré. Ya no lo tuteaba.

—No se asuste, sefior Casciari —me dijo—, y permitame pasar, sera s6lo
un momento.

No se le puede negar el paso a alguien que sabe lo peor nuestro, lo
nunca dicho, lo escondido. Yo debo tener tres o cuatro secretos
inconfesables, no mas, y el sefior que ahora estaba sentandose a mi mesa
sabia, por lo menos, uno. ¢Qué queria de mi este hombre? éQuién era?

—No importa quién soy —dijo entonces, leyéndome el pensamiento—.
Y no quiero nada suyo tampoco. Sélo deseo que evalie las ventajas de
convertirse. Usted no puede vivir sin un Dios.

Respiré hondo. Creo que hasta sonrei, aliviado.
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—¢Sos un mormon? —exclamé— Casi me hacés cagar de un susto. Es
que como no te vi con un compaiierito pensé que...

—No soy mormén —interrumpio.

—Bueno, Testigo de Jehova, lo que sea... Sos de ésos que tocan el
timbre temprano. Un rompebolas de los ultimos dias.

—Tampoco —dijo, sereno—. Pertenezco a Associated Gods, una
empresa intermediaria de la Fe.

—c¢Perddn?

—Las religiones estan perdiendo fieles, como usted sabe. Se han
quedado en el tiempo. Nuestra empresa lo que hace es adquirir, a bajo
coste, stock options de las més castigadas: cristianismo, budismo,
islamismo, judaismo, etcétera, y las revitaliza alli donde son mas débiles.

—c¢La caridad?

—El marketing —me corrigi6é—. El gran problema de las religiones es
que los fieles las adoptan por tradicion, por costumbre, por herencia..., y
no por voluntad. Nosotros brindamos la opcion de cambiar de compania
sin coste adicional y, en algunos casos, con grandes ventajas.

—Yo estoy bien asi —le dije.

—Eso no es verdad, sefior Casciari. Sabemos que usted no esta
conforme con el servicio que le brinda el cristianismo.

El desconocido tenia razén. Semanas antes yo habia estado en el
aeropuerto de Barajas y se aparecieron unos Hare Krishnas. Me dio un
poco de rabia verlos tan felices: siempre estan en lugares con aire
acondicionado y los dejan vestirse de naranja...

—...y nadie les prohibe ir descalzos —dijo el intermediario, otra vez
leyéndome el pensamiento.

Desde ese momento, mas rendido que asustado, decidi seguir pensando
en voz alta.

—Cuando veo a los mormones me pasa parecido —dije—: a ellos les dan
una bici y un traje fresquito. A los judios les dan un afio nuevo de yapa, a
mediados de septiembre. A los musulmanes los dejan que las mujeres
vayan en el asiento de atras. Los Testigos de Jehova se salvan de la
conscripcion... ¢Y nosotros qué? ¢A los cristianos, qué nos dan?

—Buenos consejos, quizas —dijo el hombre.

—No cojas por el culo, no uses forro, no abortes, no compres discos de
Madonna —me estaba empezando a calentar—. Prefiero una bicicleta con
cambio.
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—Eso vengo a ofrecerle, sefior Casciari: un cambio... La semana pasada
convenci a un cliente cristiano de pasarse al Islam. El pobre hombre tenia
una novia oficial y dos amantes. Se moria de culpa; casi no dormia. Ahora
se caso con las tres y esta contentisimo. Lo Gnico que tiene que hacer es,
cada tanto, rezar mirando a La Meca.

El intruso empezaba a caerme bien. Por lo menos, tenia una
conversacion menos previsible que la de un fanatico religioso.

—d&Y cuénto cuesta cambiarse a otra creencia? —pregunté.

—Si lo hace mediante Associated Gods, no le cuesta un centavo. Es
mas, le regalamos un teléfono movil o un microondas. Nosotros nos
encargamos del papeleo, de la iniciacion y de los detalles misticos. Y si no
estd seguro de qué nueva religion elegir, lo asesoramos sin coste adicional.

—Un teléfono no me vendria mal.

—En su caso no, porque usted es ateo. Esta ese pequeno incidente del
cerumen —me sonrojé al oirlo en boca de otro—... Los regalos son cuando
el cliente se pasa de una compania a otra, y usted no pertenece a ninguna,
técnicamente.

Yo sabia que el problema con Pachu Wine, tarde o temprano, me iba a
jugar en contra.

—Pero de todas maneras este mes hay una oferta especial —me dijo el
vendedor—: si se convierte antes del 30 de octubre a una religién menor,
le ofrecemos una segunda creencia alternativa, totalmente gratis.

—No entiendo. éQué vendria a ser una religion menor?

—Hay creencias superpobladas, como el budismo, el confucionismo...
La cienciologia, sin ir mas lejos, tltimamente es lo mas pedido por las
adolescentes, y ya no quedan cupos... Y después hay otras religiones méas
nuevas, mas humildes. Estamos intentando captar clientes en estas
opciones, a las que llamamos creencias de temporada baja.

—c¢Cuales serian, por ejemplo?

El vendedor abri6 su portafolio y mir6 una planilla:

—El taoismo, el vud1, el oromo, el panteismo, el rastafarismo, por
nombrarle sdlo algunas. Si usted no es mucho de rezar, y no le importa
que no haya templos en su barrio, le recomiendo alguna de éstas. Son
muy comodas.

—¢Se puede comer jamoén?

—En algunas incluso se puede comer gente.

—Me interesa. ¢Cudl seria la mas distendida?
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—Si no le gusta esforzarse, le recomiendo el panteismo: casi no hay que
hacer nada. Solamente, cada mes o mes y medio, tendria que abrazar un
arbol, por contrato.

Me entreg6 un folleto explicativo, a todo color.

—Me gusta —dije, mirando las fotos— pero tendria que conversarlo con
mi mujer...

El intermediario no se daba por vencido:

—Si firma ahora le regalamos también el rastafarismo, una creencia

centroamericana que lo obliga a fumar porro por lo menos dos veces al
dia.

—Me las quedo. A las dos — dije entonces, ansioso—. ¢Donde hay que
firmar?

El intermediario me hizo rellenar unos formularios y firmé con gusto
tres o cuatro papeles sin mirarlos mucho, porque estaban todos escritos
en inglés. Antes de irse, me dej6 una especie de biblia panteista (escrita
por Averroes), un sahumerio, una pandereta y una bolsita de porro santo.
Lo despedi con un abrazo y lo vi salir de casa y perderse en la esquina.

Como todavia era temprano me volvi a meter en la cama. Guardé la
bolsita y la pandereta en la mesa de luz, me puse boca arriba en la
oscuridad de la habitacion y sonrei. “Todo por cero euros —pensé,
satisfecho— cero sacrificio, cero esfuerzo. Nada de sudor de tu frente,
nada de pariras con dolor, ni esas ridiculeces del cristianismo, mi antigua
y equivocada fe”.

Cristina seguia durmiendo, a mi lado. Su reloj despertador,
extrafiamente, marcaba todavia las 8.59, pero eso no era posible.
Habiamos estado hablando mas de una hora con el intermediario. Tenian
que ser casi las diez de la mafana. Entonces Cristina se dio vuelta y me
abrazd.

—¢Otra vez te esta doliendo la espalda? —dijo, entre dormida.

Sin saber por qué, tuve un mal presentimiento. Como si algo no
estuviera funcionando del todo bien.

—No, épor?
—Las manos... Te huelen a azufre —susurro, y se volvi6 a dormir.
Entonces si, el reloj marco las nueve en punto.

En general la gente anda buscando milagros automaticos, ésos que
ocurren de un dia para el otro, pero si alguna vez ocurren, si de verdad
pasa algo increible en la vida, te das cuenta treinta afios después. La cera
en la oreja de Pachu Wine habia sido un obstaculo entre Dios y yo, y el
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que habia puesto esa cera en aquella oreja habia regresado, treinta afios
después, a que firmase la venta de mi alma. Esos eran los milagros reales,
los grandes milagros. Los normales, tarde o temprano, se topan con la
ciencia y se convierten en otra cosa. La primera vez que me pasé un
milagro de estos, de los menores, fue en la misma época que conoci al
Chiri. Yo tendria ocho o nueve afios y estaba en mi cuarto. Miré un poster
que tenia la punta despegada, me subi a la cama para pegarlo y en ese
momento, izas!, me vino a la memoria que alguna vez, en otra vida, me
habia subido a una cama para pegar un poster.

—iA la pipeta! —dije en voz alta, y me quedé congelado, pestafieando
rapidito.

La emocion fue indescriptible, como arafiar la verdad secreta de la vida,
como si por fin me hubiera pasado algo serio, profundamente humano. Y
sigui6 siendo un lujo cada vez que me envolvia un déja vu. Ademas no se
lo contaba a nadie, un poco por egoismo, y otro poco por miedo a que mi
mama, que me creia un superdotado por cosas mucho menos increibles
que ésa, quisiera llevarme a la radio.

Por eso me dio por mucha rabia, pero mucha, la tarde que lei, en la sala
de espera de la peluqueria, una revista del Readers Digest que daba la
version oficial: decia que todo era un cortocircuito del cerebro o algo asi.
Que la corriente paraba y cuando volvia, el altimo recuerdo salia
patinando. Una boludez grande como una casa, pero firmada por la
Universidad de Yale. Yo entonces tenia ya once afnos y habia
experimentado una docena de milagros que, ahora, de repente, no eran
mas que cortocircuitos. Aquella tarde entré a la peluqueria siendo un nifio
y sali, dos horas mas tarde, completamente pelado y mascullando
insultos. El déja vu no le habia hecho mal a nadie, le decia yo, por la calle,
a los imaginarios sefiores de la ciencia. No era una enfermedad, no era
una pandemia, no era algo contagioso como la lepra o el peronismo. Esta
bien, tiene el problema ése de los acentos raros. ¢Pero solo por eso, por la
dificultad de una tilde, habia que matarlo? ¢Qué hay que hacer entonces
con los apellidos checoslovacos, otro holocausto hay que hacer?

A los trece afios me vuelve a pasar algo parecido con los milagros.
Descubro, en el zaguan de casa, la primera carta de toda mi vida, con mi
nombre y mi apellido engalanados por la palabra “Sefior”. La abro con el
corazon en un puno y leo: “Copia esta Oracion del Santo Sacramento
nueve veces en letra de imprenta y enviasela a nueve amigos por correo
certificado”. Al dorso de la oracion (que era larguisima) venia lo méas
emocionante: te explicaban lo que les habia pasado a las personas que no
habian hecho caso. iEran unas maldades buenisimas, las mejores
desgracias que escuché nunca!
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Es el dia de hoy que no me puedo olvidar del pobre John Saldivar, de
Denver (Colorado) quien, creyendo a esta cadena una broma de mal
gusto, no s6lo no cumplié con los reenvios sino que la boto al retrete. Qué
miedo mas grande me daba esa frase. Yo no tenia la més puta idea de lo
que significaba botd al retrete, pero me parecia terrible que John Saldivar
hubiera hecho semejante barbaridad. Ademas, lo que le paso a este
hombre fue escalofriante: dos dias mas tarde del asunto del botd, John
fue despedido de su empleo, una semana después su esposa lo abandon6
por alguien mas joven y al mes, mas o menos, murié arrollado por un
carro. Qué hijos de puta, con cuantos argumentos te convencian. La carta
también te informaba sobre la enorme suerte que habian tenido los que si
habian cumplido el mandato, pero eso ya no es tan divertido de contar.

Me acuerdo que me puse enseguida a copiar las nueve cartas y a pensar
en los amigos que elegiria para mandarselas, empezando por el Chiri. Iba
por la tercera copia a maquina, y entonces Roberto me dijo que aquello de
las cadenas postales era un tongo del Correo para que los incautos
gastaran en estampillas.

iPor qué! éCon qué necesidad habia que bajar de un hondazo las
ilusiones de un chico? ¢Qué le importaba a Roberto si el correo ganaba
maés o perdia menos? ¢Y qué sabia el sefior Weigandt, director de la
Revista Selecciones, si yo queria saber la version cientifica del déja vu?
¢Con qué derecho se investigan y se publican estas cosas? Los cientificos
deberian tener prohibido meterse en asuntos que no sean claramente
beneficiosos para la Humanidad. Que se dejen de joder buscandole la
quinta pata a los fantasmas, al I-Ching y a la luz mala. iDejen vivir,
sefiores de la ciencia! ¢Por qué carajo no se ponen las pilas y descubren,
de una vez por todas, la pastilla para no tener que bafarse? Eso si que es
util y hace anos que la estamos esperando.

Cuando mi padre me dejo6 solo en el comedor segui escribiendo, una a
una, las nueve copias del Sagrado Sacramento, para enviarselas a nueve
amigos y que se cumpliera para ellos el milagro bueno, no el de John
Saldivar. Pero a la sexta copia, empecé a sentir un déja vu bastante
cansino y muchas ganas de hacer otra cosa. Di vuelta la hoja en la
maquina y me puse a inventar un cuento.

Hace tiempo, cuando todavia viviamos en Barcelona, rescaté de la
basura una Léxicon 80 igual a aquella de mi infancia. Habia cuatro,
esperando que pasara el camion de la basura. Solamente me traje una
para que Cristina, mi mujer, no me tomara por loco. Si hubiera vivido solo
me las traia a todas, porque la maquina de escribir es, de las cosas que no
respiran, lo que més quiero en este mundo. Pero sobre todo me fascina
ésta, la Léxicon de Olivetti, porque reproduce los anhelos de mi infancia.
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Mil veces me levanté descalzo de una siesta y persegui el ta-ca-tac que
llegaba desde el comedor de Mercedes.

Cuando tenia cuatro afios no habia maravilla mas grande que ver a
Roberto sentado frente a su maquina, escribiéndole cartas a la Direccién
General Impositiva. Yo arrastraba una silla blanca y me trepaba para
verlo. La fila de hormigas elegantes que aparecia en la hoja se detenia
unicamente cuando él se mordia un labio; el de abajo. Y cuando levantaba
las cejas volvia el sonido de la marcha: ta-ca-tdc, ta-ca-tdc... Lo que mas
me gustaba era que llegara al final de una linea, porque el mejor de todos
los ruidos era el timbre del salto de carro: habia que mover el rodillo o las
hormigas se podian caer, desde la hoja hasta el suelo, y podia ser fatal.

En aquellos tiempos lo tinico que yo queria de mi vida era aprender ese
arte; sentia que el artefacto, macizo, gris, y mas que nada poderoso, era el
mejor juguete que existia sobre la tierra. Y que saber usarlo por diversion
seria, por logica, el mejor de los juegos humanos.

Cristina, no sé por qué telepatia, puso la Léxicon huérfana que rescaté
de la basura en un sitio privilegiado de la casa. Cuando nos mudamos a
este pueblo de Catalufia la maquina viajo con nosotros: desde entonces la
miro todos los dias, porque esta en el estudio donde escribo, debajo de la
maquina del café. Y cada vez que lo hago, mi cabeza vuelve a Mercedes, a
la época en que oia el traqueteo en el comedor, y vuelvo a sentir en la
parte de atras de la nuca esa impaciencia por aprender a escribir.

Cuando yo tenia cuatro afios me fascinaba que las personas grandes se
quedaran en silencio frente a las hojas incomodas de La Nacion, y que
movieran los ojos para leer. Una vez, solo en el bafio, quise repetir el gesto
adulto y entonces no me entretuve con los dibujos de Trudy ni los de
Quintin Garcia, sino con las letras indescifrables de los titulares. Las miré
fijo, como si el proceso de leer no llegara desde la comprensién, sino de
una postura determinada de los ojos —como los estereogramas que
estuvieron de moda en los noventa—, pero no ocurri6é ningiin milagro. Me
concentré en una letra (entonces no sabia que se llamaba la jota) y pensé
algo demasiado enfermizo: pensé que los mayores tampoco veian nada en
aquellos garabatos, y que en realidad se burlaban de mi todo el tiempo
para después, a solas, divertirse a costa de mi ingenuidad. También
supuse que crecer significaba que a determinada edad me dejarian
ingresar al grupo de los chistosos, y que entonces yo estaria obligado a
repetir esa broma con mis propios hijos. Y que en eso consistia todo. Todo
era, digamos, la vida y sus quehaceres.

Debo haberle roto mucho las bolas a Roberto para que me ensefara el
truco; se lo debi haber implorado hasta con espanto, porque esa misma
tarde aparecio6 en casa un libro que se llamaba Upa, y al dia siguiente, dos
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afios antes de que empezara mi escuela primaria, mi papa usé la Léxicon
80 para ensenarme todo lo que sé.

Yo no sé si Roberto supo que aquel afio, el setenta y cinco, me diverti
como un chancho. No sé si supo que cuando yo tenia cuatro anos buscaba
un gesto en sus ojos, y que la curiosidad que yo tenia por aprender
quedaba en desventaja frente a las ganas de que él hiciera el gesto de
triunfo, que era el de levantar las cejas y decir "muy bien, negrito”, y
después buscar en mi mama4, en los ojos de ella, la otra mitad de la gloria.

Yo aprendi a leer y escribir en el comedor de casa, mientras se freian las
milanesas en la cocina. Roberto volvia de trabajar a las ocho. Y yo lo
esperaba con el libro Upa en la mano, sentado frente a la Olivetti, para
que me explicara méas. Ninguna noche lleg6 tan cansado como para decir
hoy no. Cuando él abria la puerta y dejaba el portafolios en el sillon, se
encontraban dos grandes obsesiones: la mia por entender, y la suya por
que entendiera.

Cuando me fui a vivir a otro pais tuve que explicarle (esta vez yo
profesor, él alumno) como hacer para encender una webcam, como
encontrar una foto perdida de su nieta en la marafia del escritorio de
Windows, y de qué manera se abren las cuentas de Gmail. Y cada vez que
le escribia esos trucos pelotudos sobre informaética basica, sentia que le
estaba devolviendo un poco de lo que me dio en el setenta y cinco. Pero
me fue imposible equilibrar, o pagar esa deuda, ni aunque él hubiera
vivido mil afios. Porque, sin saberlo, Roberto me ensei6 las dos cosas que
todavia hago con més tenacidad: leer y escribir.

Ahora, que en el estudio de mi casa hay una Léxicon y también hay una
hija de cinco anos, tengo delante de mis narices la tinica tarea
fundamental de la paternidad: trasmitir pasién. Y vuelvo a sentir en la
parte de atras de la nuca esa impaciencia, esa alegria desbordada, como si
otra vez tuviese un metro de altura y las letras de la Olivetti fuesen
garabatos por conquistar.

Cuando naci6 la Nina, en el dos mil cuatro, no tuve ganas de escribir ni
de hablar sobre otra cosa que no fuese el descubrimiento de la paternidad.
Yo mismo notaba, en los ojos de todos, el cansancio de mi discurso
baboso. Con el tiempo consegui calmar el borbotén, al menos de puertas
para afuera. Cuando mi hija estuvo a punto de cumplir tres anos, es decir,
cuando iba a empezar la escuela, decidimos irnos de Barcelona, que es
una ciudad preciosa pero inmensa, para buscar un pueblo chiquito. Una
casa con pasto, un lugar con animales cerca.

Yo siempre crei que una buena parte de mi felicidad infantil tuvo que
ver con haber crecido en Mercedes, y probablemente con que mi abuelo
Salvador haya vivido en una quinta. Y mas tarde, en la juventud, con
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haber ido a un colegio con los mismos compaiieros desde el principio. Le
tengo un respeto irracional a la amistad temprana, a conocer a mis amigos
desde la primera infancia. Con el Chiri tenemos recuerdos licidos,
limpios, que tienen ya treinta afios. Y a Guillermo, que viene a mi casa
todos los sdbados a jugar, le recuerdo la cara desde hace treinta y cinco.
Con ellos no hay, no existe, la posibilidad del aburrimiento. Sélo claridad
y placer. Llega un punto en que la serenidad es tan enorme, y la
conversacion tan fluida, que es complicado, mas tarde, no confundir una
charla comun con un pensamiento en solitario.

Cuando cumpli dieciocho y me fui a Buenos Aires (una ciudad preciosa,
pero inmensa) entendi que la amistad de las grandes capitales era menos
antigua y mas fragil. Quizas porque los amigos infantiles se perdian en la
marafa, y los amigos nuevos se habian conocido de grandes. Los chicos
de las ciudades numerosas hacen el jardin en un barrio, la primaria en
otro, el secundario maés alla... Se pierden el rastro, cambian mucho de
colectivo. El tango Tres amigos da fe de esta desgracia:

¢Do6nde andaras, Pancho Alsina?
¢Do6nde andaras, Balmaceda?
Yo los espero en la esquina

De Suarez y Necochea.

Hoy ninguno acude a mi cita.

Ya mi vida toma el desvio.

La guardia vieja me grita

¢Quién ha dispersado aquel trio?

Pobre cantor de Buenos Aires: sus amigos también habian cambiado de
colegio... Pero no les pasa a todos, claro. Algunos tienen la suerte de la
perseverancia, o del anhelo, o de la casualidad, y entonces hay
reencuentros felices. Pero son los menos. En general, el medio ambiente
de las capitales no ayuda a la germinacién de la amistad temprana y para
siempre.

Y después esta el asunto del pasto. Y el asunto del rio. Y el asunto de los
aromas. Crecer en los pueblos tiene algunas desventajas (la antena de
Mercedes no sintonizaba Tevedds, por ejemplo) pero también produce un
provecho lento que se descubre con los afios. El olor de las lombrices
cuando levantés la baldosa, los barriletes de cana, juntar huevos calientes
mientras te mira la gallina madre, pisar hormigueros y sentirse un dios
malvado. Sentirse sucio, sentirse lejos de casa, del otro lado de un rio.

O la multitud de madres y padres. Eso también. La cercania de las casas
de los amigos te convierte, también, en hijo de otra gente. Y te ayuda a
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querer a otros padres (que son otros mundos), a conocerlos en la
intimidad y en la sobremesa. Alfredo y Mari Basilis fueron, para mi, lo
que Chichita y Roberto han sido para el Chiri. También Hugo y Gloria, los
padres de Guillermo. Otros ojos que nos vieron crecer, y siguieron alli
siempre. Y otras habitaciones, y otros estofados.

Entonces, en el ano dos mil siete, nos mudamos a Sant Celoni, un
pueblito de quince mil habitantes en la montafia. Nuestra casa est4 justo
al final del pueblo, en el punto exacto donde el asfalto se convierte en
bosque. La Nina vuelve sucia del jardin. Su abuelo la lleva a buscar
hongos. Sus amigos del cole tienen padres que son de ac4, de toda la vida.
Cuando llueve hay barro, cuando nieva hay silencio. Y también perejil en
la ventana de la cocina.

Claro que la ecuacion no tiene por qué funcionar como una magia. Vivir
en un pueblo no es la receta de ninguna felicidad, ni tampoco las ciudades
escupen moldes de chicos tristes. Pero hay algo, en mis propios recuerdos
de la infancia, que me lleva a repetir el idéntico camino de una esperanza.
Es como plantar una semilla en tierras propicias. Hay egoismo en todo
esto, porque solamente puedo relacionarme profundamente con personas
que han tenido una infancia feliz. Y eso no tiene nada que ver con la
geografia. Solamente es suerte. Pero yo quiero ser amigo de la Nina,
cuando seamos grandes.

Por eso, cuando vuelve del cole todos los dias a las cinco, la veo entrar a
casa y le pregunto si jugo con los chicos, le pregunto como se llaman sus
mas mejores amigos, quiero saber si se divirtié6 como un chancho en el
patio. La pregunta es otra, por supuesto. La pregunta verdadera es:
“éSembraste muchos chiris esta mafiana, Nina? ¢Le pusiste agua a todos
tus guillermitos?”. Ella me dice que si, por suerte. Siempre me dice que si.
Y yo cruzo los dedos para que sea verdad y entonces, un dia, a ella
también le ocurra el milagro.

Todo lo bueno que me pas6 y me pasa tiene que ver con ese destino no
buscado. Pero nadie sabe si el milagro es el correcto. No hay menos amor
en los intereses de otros padres. El mio, que se dedicaba a la gestion
impositiva y a los deportes, hubiera preferido que yo fuera mas espavilado
con los nimeros y con el cuerpo.

—¢No te das cuenta de que con la plata que te gastas en figuritas te
podrias comprar dos pelotas de cuero por semana y salir un rato a patear?
—me decia.

Ahora estamos en mil nueve ochenta y uno, tengo diez afios y soy adicto
a las figuritas Reino Animal. Si lleno el Album me gano una pelota de
cuero. Yo quiero esa pelota, con gajos negros y blancos, que esté colgada
en la vidriera del kiosco Pisoni. Por eso compro figuritas.



31

Compulsivamente. Con cada billete que llega a mis manos, con cada
moneda, voy y compro paquetes de cinco figuritas. Los abro con nervios,
porque me falta solamente una, la cincuenta y cuatro. Me falta la
tarantula. Nombre cientifico, eurypelma californica. Tengo todo el album
lleno menos ésa. La tarantula. A la noche no puedo dormir porque me
carcome el deseo aracnido. Noméas me calmo con el ruidito que hago
cuando raspo los dientes de arriba contra los de abajo. Pero cuando al
final me duermo suefo con la tarantula. Suefio que abro un paquete y que
ahi esta. Peluda.

En la vida de todos los dias cambio mis costumbres. De golpe y porrazo
quiero ir a hacer los mandados siempre yo, para quedarme con el cambio.
Olfateo la presencia del dinero, lo necesito para comprar figuritas.
Chichita le dice a mi papa, por ejemplo:

—Roberto, and4 aca enfrente y comprame un calditos knor.
—iVoy yo! —grito— iDeja que voy yo, que papa esta ocupado!

Todos estan felices con mi nueva personalidad. Empiezo a ser el hijo
que habian sofiado tener. Cuando no hay nada que comprar en casa, me
voy a lo de mi abuela Chola y le toco el timbre con una sonrisa de oreja a
oreja.

—¢Querés que te haga los mandados, abuela Chola?

Si me pide un kilo de pan, le compro tres cuartos. Si me pide leche, le
compro La Vascongada que es més barata. Me quedo con las monedas;
me compro figuritas. Y asi muchos dias. Pero la tarantula no aparece.

Al tiempo, ademaés, me voy poniendo flaco. Es normal, porque hace
mas de un mes que no pruebo un sugus, ni un jack, ni una mielcita, ni una
gallinita, ni un chicle jirafa. Nada. Todo lo que tengo me lo gasto en
figuritas. Compro de a cuatro, de a seis paquetes. El kiosquero Pisoni se
esta construyendo la pieza de arriba gracias a mi.

A la tarde me encierro y doy vuelta las paginas del album. Estan todas
pegoteadas de plasticola, todos los agujeros llenos, menos uno. Voy
pasando las hojas que estan completas y sonrio triunfal. La mayoria de las
figuritas tiene una historia: la cebra me la gané al chupi en el recreo, el
ornitorrinco me lo regaldé mi primo de San Isidro, la anguila eléctrica se la
afané a Agustin Felli cuando se durmi6. Miro el 4lbum con orgullo, hasta
que llego a la hoja que me avergiienza. La hoja donde hay un hueco que
dice: N° 54. La tarantula (eurypelma californica).

Un fin de semana por medio vamos a San Isidro a visitar a mis abuelos
ricos. Me gusta ir, me gusta muchisimo ir porque me dan plata. Pero no la
plata comtin que existe en Mercedes. Me dan billetes que aca no hay,
como por ejemplo un verde. El ano pasado que tomé la comunién, me
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dieron un rojo, que mi papa no lo habia visto nunca. Aca en Mercedes
solamente te dan monedas, y si te sacas un sobresaliente con signo te dan
un marréon. Con un marroén te compras cuatro paquetes. Pero con un
verde te compras veinte paquetes. Es decir, cien figuritas. Mi suefio es
tener un rojo y gastarmelo de golpe en cuarenta paquetes. Eso es
doscientas figuritas. Pienso que si te compras doscientas figuritas, asi de
golpe, te tiene que aparecer la tarantula, por lo menos cuatro veces.

Cuando volvemos de San Isidro vengo en el auto apretando un verde
que me dio mi abuelo Marcos, que es mi abuelo rico. Paramos en la casa
de unos amigos que viven en la ruta. El hijo, Sebastian, me dice que el
mayor de los Zanotti, que vive al lado, se sac6 la tarantula dos veces. Me lo
dice con los ojos grandes, porque es lo mas importante que le paso en la
vida. No al de Zanotti, a Sebastian.

—c¢De verdad se la saco dos veces?

—Si. Y con una llen6 el album y ya tiene la pelota de cuero.

—¢Y con la otra qué hizo?

—A la otra la vende.

—¢Qué pide?

—Pide dos rojos. Pero si sos una chica, pide que le mostrés la concha.

Yo no tengo ni concha ni dos rojos, asi que me vuelvo a casa odiando al
de Zanotti. Pero también vuelvo a casa pensando que es posible, que la
tarantula existe. Que no es un invento para que compres figuritas, como
dice mi papa. Ese dato, que alguien de Mercedes se saco la tarantula, me
vuelve mucho mas compulsivo.

Al otro dia respiro hondo y me gasto el verde entero en figuritas. Pisoni,
el kiosquero, me quiere a mi mas que a la esposa. Incluso me deja ver al
trasluz los paquetes antes de comprarlos. Pero no se ve nada. No se ve un
carajo al trasluz. Por el camino voy abriendo los paquetes que me compré
y voy diciendo en voz baja la tengo, la tengo, la tengo, la tengo, la tengo,
la tengo.... Me dejo tres paquetes sin abrir, para después de comer. De esa
manera sigo teniendo algo por lo que vivir.

Ceno sin pensar, sin disfrutar, sin levantar los ojos del plato. Me
preguntan qué me pasa. No contesto. Antes del postre me voy a la pieza 'y
abro los paquetes que me faltan. La jirafa puta aparece siempre. Estoy
harto de ver la jirafa. También sale la boa. Y la figurita que méas odio de
todas las repetidas es el ciempiés, porque cuando la vas sacando de a
poquito, cuando vas orejeando para darle suspenso, te da la sensacion
optica de que es la tarantula. Entonces el corazén te empieza a latir fuerte,
pero enseguida sale entera y es el ciempiés. La tengo repetida cuarenta
veces al ciempiés. Pero de la tarantula, otra vez, no hay noticias.
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A la manana del otro dia mi mama me pregunta qué pienso hacer con la
plata que me dio mi abuelo en San Isidro. Me dice:

—Qué te parece si te compramos unas zapatillas en EI Revoltoso.

Le digo que me parece muy bien, pero que la plata se me acabd. Mi
mama se pone a llorar. Siempre llora cuando menos te lo esperés.
También te pega cuando menos te lo esperas. Cuando te pega es porque te
mandaste una cagada normal. Pero cuando directamente llora, es porque
te mandaste una cagada gigante. Me dice que soy un imbécil, empieza a
buscar el album del Reino Animal para romperlo. Me dice que la tengo
recontra podrida.

—¢Como te vas a gastar cincuenta mil pesos en figuritas, anormal? —
me dice llorando— ¢Vos sabés cuanto gana tu padre?

Cuando mi mama llora esta mas o menos tranquila porque se preocupa
de llorar y de que no se le vaya la pintura. Pero cuando para de llorar
empieza a acordarse de por qué la hiciste llorar, y ahi lo mejor es que te
escondas porque no te faja despacio. Te faja a lo loco. A lo loco es cuando
te faja repitiendo la misma frase mientras te va pegando:

—¢Vos sabés (zdcate) cuanto gana (zacate) tu padre (zdcate)? —asi te
pega Chichita, y va repitiendo el ritmo: sujeto, chancletazo; predicado,
sopapo; objeto directo, chancletazo. Y no te queda otra que hacerte un
bollo y esperar que se le acabe la bronca, que es mas o menos en el
estribillo catorce.

Al final me voy a llorar a la pieza. Lloro un poco porque me duele, pero
mas que nada porque es medio humillante que te pegue una mujer. Yo
tengo un par de amigos a los que les pega el padre, y me parece méas
sensato. Ellos dicen que no, que yo lo que tengo es suerte, y me muestran
las marcas. En casa mi papa no me pega nunca. Lo que hace es venir a la
pieza después de que me pega mi mama. Viene y trata de explicarme por
qué me fajaron. Lo hace medio en voz baja, porque le da miedo de que mi
mama también lo faje a él:

—Un poco tiene de razén —me dice Roberto—. No podés gastarte tanta
plata en boludeces.

—No son boludeces, son figuritas —hablar llorando es dificilisimo,
porque tenés que estar boca abajo y la almohada mojada te hace como un
eco y parece la voz de Carozo, el amigo de Narizota.

—Te podés comprar un paquete, dos paquetes —dice mi papa, que es
contador—, lo demaés lo tenés que ahorrar. En la libreta de ahorro no
tenés nada.

—Me falta una sola —digo llorando—, la tarantula...



34

—Con mas razon. Cuantas menos figuritas te faltan, las posibilidades de
que te salga la que querés es menor.

—iPor eso compro muchos paquetes! —le digo a la mitad de un
puchero— ¢Te pensas que soy tarado?

—c¢No te das cuenta de que con la plata que te gastaste en figuritas te
podrias haber comprado dos pelotas de cuero por semana?

No senor. No hay diferencia entre esa pregunta y la que le hago yo a la
Nina cuando vuelve del jardin. “é¢Jugaste con los chicos, ya tenés una
mejor amiga?”. Supongo que los padres que han sido felices cerrando un
balance sin errores pretenden hijos que aprendan pronto a sumar y
multiplicar. Y los que han sido felices con la musica hacen lo posible por
darles a los suyos un entorno lleno de pianolas. El amor funciona de ese
modo. También la voluntad y el deseo. A mi me toco ser feliz gracias a que
conversé toda la vida con la misma gente. Y a mis obsesiones cambiantes.
Cuando se me acabd el berretin de la tarantula empecé a leer, a
escondidas, la revista Humor. No me ocultaba porque estuviésemos en
una dictadura y los textos de Humor fuesen subversivos, sino porque
entonces yo tenia diez afios y en esas paginas quincenales habia dibujos
de mujeres desnudas y bastantes malas palabras. Cada cual tiene su
pequeio gobierno militar, y a mi el coronel Chichita me producia mas
temor que el general Galtieri.

Las revistas infantiles de entonces —Billiken y Anteojito— trataban a
los nifios como si fuesen disminuidos mentales, pero en casa recibiamos
ambas, porque mi madre creia que troquelar cabildos de carton podia ser
util para mi futuro. Por suerte, en el negocio de canje de la calle 32 te
daban una revista Humor vieja por dos ntimeros nuevos de Billiken o
Anteojito. De este modo conoci a mis primeros dibujantes favoritos, y
también supe que los periodistas y los escritores serios podian también
ser graciosos y hacer enojar a los malos con buenos chistes por la espalda.

Todos ellos, una tarde cualquiera en mitad de la guerra de las islas
Malvinas, tuvieron una idea genial: hacer una revista como la
transgresora Humor, pero para chicos. Y entonces nacié Humi, que no
traia ilustraciones de proceres en la tapa, sino que se burlaba de las
cantantes infantiles de la época. Satira e ironia para ninos astutos, en
lugar de fechas memorizadas o historietas rancias. El proyecto fue un
fracaso y dur6 muy poco, porque los padres preferian seguir
comprandole, a sus hijos, cabildos para troquelar.

Durante las pocas ediciones que duré el encanto de Humi, yo fui un
fanatico de aquella revista infantil. Devoraba cada pagina, hacia guardia
en el quiosco cada tarde para saber si habia llegado el tltimo ejemplar (el
kiosquero Pisoni volvia a creer en mi) y después me pasaba semanas
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enteras leyendo y releyendo cada articulo, cada vifieta; me gustaba el olor
de esa revista y todo lo que nos decia. Me fascinaba, sobre todo, que los
mismos dibujantes y guionistas de Humor (las mismas firmas
subversivas) tuvieran tiempo también para conversar con gente de diez
afnos. Y, ademas, no tenia que esconderme de Chichita para leerlos,
porque me hablaban a mi; me hablaban directamente a los ojos.

Esa cercania, esa amistad a destiempo, me dio valentia para enviarles
una carta agradeciéndoles el esfuerzo. No recuerdo esa carta,
seguramente escrita en la Lexicon de Roberto y llena de faltas o borrones.
Al final de la hoja, ya méas distendido, les dejaba el chiste del campesino
que cierra la tranquera para que no entre el aire. Envié el sobre con
emocion, pero también con pocas esperanzas. Sin embargo, cuando recibi
de manos del quiosquero el nimero tres de la publicacién, quince dias
mas tarde, alli estaba mi chiste.

Era la primera vez que veia mi nombre impreso. Y ese momento, ahora
estoy seguro, fue el resorte inicial, el punto de partida de mi oficio. No lo
supe entonces, tampoco lo analicé mas tarde. Lo supe cuando Natalia
Méndez, una editora de libros infantiles, preparaba un trabajo
universitario y encontr6 —en la pagina cinco de una Humi fechada en
septiembre de 1982— aquel chiste firmado con mi nombre y mi apellido.
Con generosidad, Natalia escane6 la pagina y me la envi6 por correo, sin
saber que, al hacerlo, alumbraba un recuerdo que habia estado escondido
y a oscuras, en el sétano de mi memoria, durante veinticinco anos.

Descubri la raiz de mi vocacion cuando vi esa pagina amarillenta, que
habia dormido tantos afios en alguna hemeroteca de Buenos Aires. Me
sorprendio, antes que todo, haber olvidado por completo aquel suceso
fundamental de mi infancia. ¢Por qué no lo recordé nunca antes del mail
de Natalia? ¢Y por qué, al recordarlo ahora de repente, han regresado
también tantas otras cosas alrededor de ese acontecimiento, tantos
detalles y relieves, e incluso la certeza de que aquel fue un momento
esencial de mi vida y de mi futuro?

Ahora, que existe el word y la impresora, ver tu nombre impreso en
papel es facil y es también aburrido. Pero entonces era casi un prodigio.
Muchos sucesos encadenados debian ocurrir, y ademas era preciso que
ocurriesen de un modo correcto y sincronizado. Desde el momento en que
yo dejaba una carta en el correo con un chiste dentro, y hasta la tarde que
la revista llegaba a mis manos con el chiste impreso, eran tantas las cosas
que tenian que pasar, tanta la suerte y el azar, que yo no creia que pudiera
ser posible. El cartero no debia equivocarse ni la carta perderse entre
miles, alguien debia abrirla y no echarla al cesto de basura, y, sobre todo,
unos sefores a los que yo admiraba debian leer la carta y gustarle el
chiste. Después de eso, que ya era de por si improbable, un tipografo
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debia seleccionar las letras de mi chiste y de mi nombre, y un imprentero
multiplicar esa pagina, y unos obreros intercalar los pliegos pares con los
impares, y un distribuidor repartir la revista por todo el pais, y un camion
nocturno llegar a Mercedes, y el quiosquero Pisoni darme un ejemplar, y
yo ir hasta la pagina cinco y ver alli mi chiste. Y mi nombre.

Todo eso habia ocurrido en secreto, durante veinte dias habiles del afo
1982. Todas aquellas magias habian sucedido sin distracciones ni baches
ni excusas, con la serenidad de los milagros cotidianos. Y entonces yo
supe, con toda la fuerza de mi alma, que ésas eran las cosas que debian
ocurrirme muchas otras veces en la vida. No fue un deseo, sino una
certeza extrafia y conmovedora.

Yo tenia once afios. Comenzaba a estar obsesionado con escribir cosas
que aparecieran después en un papel lejano, compuesto por otros,
multiplicado por otros, distribuido por otros. Leido por otros. ¢Cémo
pude haber olvidado aquella primera emocién hasta el mail de Natalia
Méndez, si de esa emocion surjo, si de esa obsesion estuvieron disefiados,
después, todos mis pasos en la vida, cada uno de mis insomnios de tinta y
de papel, y mis patologias, y mis incertidumbres y mis cuentos?

Desde aquel dia todo fue mas facil, porque por fin supe qué hacer con
mis pasiones, supe a dénde tenian que ir a parar. Desde aquella tarde no
pude dejar de escribir, no quise dejar de hacerlo nunca méas. Mi padre se
dio cuenta del asunto y hablé con su amigo Bustos Berrondo, que dirigia
un diario en Mercedes. Le pidi6 un favor complicado que, por suerte, el
amigo de mi padre acept6. Fue asi como a los trece afios tuve mi primer
trabajo de periodista, cubriendo la liga de basquet para el diario El Oeste.
Y me pagaban. Todavia me sigue pareciendo increible esa carambola:
Roberto habia logrado unir sus dos pasiones (la contabilidad y los
deportes) fomentando al mismo tiempo mi Gnica pasién. Ojalé yo tenga
esa suerte con la Nina. Ojala los milagros ocurran de ese modo.

Las cronicas deportivas eran semanales y muy cortas. Yo debia resumir
el tramite del partido, los mayores anotadores y las incidencias méas
importantes. Tomaba notas a mano en la cancha, escribia el articulo a
maquina en casa —letra por letra, usando solamente estos dos dedos que
sigo usando ahora— y caminaba las cuatro cuadras hasta la redaccién del
diario; iba lleno de nervios, ilusionado y feliz. Entraba a la redaccion y
queria actuar con naturalidad, pero el corazon se me salia por la boca
cada sadbado, cada vez que entregaba mi crénica semanal sobre basquet.
Le dejaba la hoja llena de texto a la secretaria, y veia como la hoja pasaba
de su mano a la mano de otros, y después de otros mas. Asi comenzaba el
proceso.
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En el diario El Oeste, por supuesto, me pagaban muy poco. En realidad,
el verdadero sueldo era ver, al dia siguiente, mis palabras impresas en el
papel. No dejé nunca de hacer aquello (que también es esto que hago
ahora), y por alguna razon secreta jamas en todos estos afos, que son ya
muchos, he dejado de divertirme ni de emocionarme a la hora de escribir.
O mejor dicho: a la hora de saber que lo que he escrito esta siendo leido
por otros, en otra parte, lejos de mi. Pero por alguna razon no recordaba
el momento en que habia saltado el primer resorte, el primero de todos
los milagros. Es extrafio contar todo esto ahora y de este modo, desde un
portatil conectado al mundo sin cables. Es extrafio saber que ahora
mismo, si quiero, presiono este botén de aqui y al instante miles de
lectores tienen mis palabras en casa o en la oficina, en Montevideo, en
Veracruz, en Mercedes, sin que nadie se manche las manos de tinta, sin
carteros, sin tipografos y sin esfuerzos.

No ha pasado tanto tiempo, s6lo veinticinco afios veloces, entre una
cosa y la otra. No hay mucha diferencia entre el chico de campo que
esperaba la llegada de una revista desde la Capital y éste que soy ahora, el
que escribe este parrafo en su casa y a la vez tan lejos de su casa. Aquel
chiste, aquel primer chiste impreso de mi infancia, ha regresado después
de mucho tiempo para decirme que todo est4 igual, que no se han
truncado las emociones, que cada libro nuevo con mi nombre es un
milagro idéntico al primer milagro, y que el olor de la tinta en el papel no
tiene precio. El chico de entonces, el gordito aquel que caminaba las
cuatro cuadras con el corazon en la garganta y el texto novato entre las
manos, un poco encorvado también, para que no se le notaran las tetas, el
que deseaba que la vida futura estuviese llena de tinta y de palabras,
puede dormir tranquilo.

—Ahi viene el gordito culon—decian los muchachos de la imprenta,
llenos de tinta hasta las orejas.

Como promediaba la década de los ochenta, llegué justo a tiempo para
vivir, oler y recordar como se hacian los periodicos antes del PageMaker y
de la era digital. Conoci las redacciones antiguas, donde no habia
computadoras sino olivettis de carro ancho; entré a las salas de revelado;
conoci el sonido de las viejas Garaventa cuando se atascaban.

—Ojo que llega pancuca —decian los imprenteros al verme llegar.

Fui contemporaneo de tres oficios que ya han desaparecido para
siempre: el linotipista, el tipégrafo y el estereotipista. Y, sobre todo, sufri
durante muchos sabados los chistes humillantes que, sin maldad, me
ofrecian los obreros de estos tres oficios. Porque ésta es, a no olvidarlo, la
parte negra de cualquier historia infantil. Como todo el mundo, tengo
infinidad de malos recuerdos alrededor del asunto. Pero el primero es
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siempre el que duele més. Una vez, en un recreo, alguien noté que yo
tenia tetas. Y otro, que estaba en el mismo grupo, dijo:

—Tenés suerte, Gordo, podés tocar una teta cuando quieras.

Me lo dijo de verdad, no era un chiste. Esa manana yo tenia siete afios y
estaba enamorado de Paola Soto. A la noche me miré al espejo y me
pregunté como era posible tener mas tetas que el amor de mi vida. No me
pareci6 bueno experimentar el romanticismo en desventaja.

Aunque hubiera podido, jamas utilicé el sobrepeso como arma
arrojadiza. Ni el panzazo al adversario distraido, ni arrojarme encima del
enemigo y asfixiarlo. Con el tiempo, en cambio, me converti en
comediante. Desarrollé la ironia y la autocritica. Me reia de mi mismo —
con enorme esfuerzo— y logré ser un gran observador del defecto ajeno.
Encontraba fallos en todo el mundo. En todos menos en Paola Soto, que
era perfecta.

Paola Soto no tenia tetas, pero tampoco le hacian falta. Tenia algo
mucho mas sutil: tenia, para mi gusto, la mejor risa de la escuela. Su
felicidad obraba con el mismo retraso que el trueno y el relampago. En la
tormenta, primero aparece el destello y un rato después llega el
estruendo. En la risa de Paola Soto, primero le subian los colores a la cara,
de un rojo intimo, y después le explotaba la boca de alegria. Yo no podia
sostener la vista cuando ella se reia, en grupo de tres o cuatro, con sus
amigas del recreo. Ademas, tenia la virtud de reirse poco, y nunca porque
si; no regalaba esa magia a cualquiera. Yo no la podia hacer reir, estaba
minusvalido de sus dientes.

No la podia hacer reir porque venia mal acostumbrado desde la cuna.
En casa y en el barrio divertia a todos con cualquier morisqueta de nene
gordo. Hasta los cinco anos provocar la risa ajena era tan sencillo como
bajarse medio tarro de dulce de leche.

La infancia en general es facil para el comediante; los padres son
criticos muy parciales y cualquier idiotez es bien recibida hasta un cierto
punto. Antes de la patologia fotografica, yo era Jerry Lewis en el hogar, y
también en el jardin de infantes. Pero entonces empecé la escuela
primaria y todo cambi6. Apareci6 Paola Soto, me topé con el amor
despiadado, con el dolor de panza. Me topé con la dificultad de su risa.

A Paola Soto mis morisquetas no le hacian ninguna gracia. Ni siquiera
le result6 graciosa mi cara en la foto de primer grado, la que ilustra este
libro. Yo podia ponerme bizco en su presencia, imitar el sonido de un
barco que zarpa o dar vueltas de carnero sin manos. Con cualquiera de
mis rutinas lograba desmayar de risa a mis compaiieros de primer grado,
pero Paola se mantenia impasible y lejana, como en la foto. La senorita
Norma tampoco se reia de mis idioteces, pero yo no estaba enamorado de
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la sefiorita Norma y me importaba muy poco su indiferencia de
magisterio.

Solamente me importaba Paola Soto.

Cuando acabo el afo, mis padres y los de ella (que eran amigos) nos
cambiaron de colegio. Paola y yo, de golpe, nos vimos en escuela
desconocida y con compaiieros nuevos. Solo a ella conocia yo en ese
mundo de delantales blancos, y ella a nadie mas que a mi. En ese otro
mundo de la Escuela Normal, los primeros recreos fueron los mejores de
mi vida. Paola, sin amigas, solamente se acercaba a mi para conversar.
Fueron semanas intensas, en las que a veces lograba sacarle una media
sonrisa con palabras, con frases muy esforzadas. Eran muecas brevisimas
y enseguida ella volvia a ensimismarse. De todos modos, esas milésimas
de segundo con dientes blancos funcionaban en mi como un fogonazo de
luz. Entendi, por primera vez, que debia trabajar mejor los argumentos.
Entendi también que lo mio no era el humor gestual. Supe que, para hacer
reir a Paola Soto, habia que esforzarse.

Solamente seis recreos me llevo saber que aquel seria el anico esfuerzo
que estaba dispuesto a hacer en la vida. Si me hubiera enamorado de otra,
de la Colorada Giacoy por ejemplo, o de Pablo Santoro, hoy no seria
humorista.

También ayudo6 que desde los siete afios tuve tetas. Porque esa es la
otra parte del cuento: cuando cambiamos de escuela, los chicos nuevos
descubrieron algo que los antiguos no habian sabido ver.

—Tenés suerte, Gordo, podés tocar una teta cuando quieras —me dijo
Bugarin un dia, y los demés asintieron con mezcla de respeto y asombro.

Juan José Bugarin fue el Rodrigo de Triana de mis tetas. El primero
que las vio, el que dio la voz de alerta. Igual que los reos de las tres
carabelas, mis nuevos compaiieros, los que més tarde iban a ser mis
amigos, se desesperaban por ver una teta, por tocarla, por acariciar la
suavidad tersa de una carne humana acabada en pezon.

Y yo estaba ahi, turgente, en el tercer banco de las posibilidades de
todos. Disponible, amistoso, unisex. Entonces supe que lo mio seria la risa
afilada o seria el escarnio. No habia opciones. Tenia que ser gracioso,
punzante, certero, o tenia que dejarme manosear en los banos hasta el
final de la secundaria.

La decision era trascendente, porque de ninguno de los dos caminos se
puede regresar jamas. Por eso la primera vez que Diego Caprio me hizo
una propuesta de canje fue, posiblemente, el momento més importante de
mi infancia. No lo supe entonces: lo sé ahora.

—Si me dejas que te toque una teta —me dijo—, te doy este sanguche.
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No era una amenaza, y eso hablaba bien de Diego Caprio. Tampoco era
un ofrecimiento menor, y eso hablaba bien de mi. No me proponia una
trompada ni un chicle. Me ofrecia un sanguche enorme a las diez de la
manana. De algiin modo confuso, la propuesta me halagd. Mis tetas,
aunque anacronicas, valian un sanguche precioso, un ejemplar tinico: el
sol de la mafiana hacia brillar la costra del pebete, y por los bordes se
escapaban dos fetas de jamén mucho mas grandes que los panes.

—Tiene una sola mordida —dijo Diego Caprio.

También eran mis primeros dias en segundo grado, y en un colegio
nuevo. Era, casi, la primera vez que alguien me daba conversacion en el
recreo a excepcion de Paola Soto.

—Te la toco por arriba de la remera, dale —dijo Diego Caprio.

Paola Soto pasaba por la galeria en ese momento; caminaba sola, como
siempre, concentrada en sus cosas, un poco flotando. Quizas escucho la
propuesta indecente que me hacia Diego Caprio. Y quizas por eso ahora se
detenia y fingia sentarse, o atarse los cordones, para escuchar mejor.

—Cuento hasta tres y te la suelto —insistié Diego Caprio.

Desarrollar la comicidad es importante cuando tenés tetas, y también
cuando estas enamorado. El humor no es una eleccién, ni siquiera es una
llamada, ni una senal; tampoco un talento. Cuando tenés tetas, el humor
es sobrevivir.

—Si me traés almondigas —le dije— me podés agarrar el pito.

No fue un gran chiste, es cierto, pero a esa edad la palabra alméndigas
funciona; nadie sabe bien por qué. Diego Caprio sonrio y se olvid6 del
canje. Sonri6o y me convido la mitad del sanguche sin pedirme nada a
cambio. Al dia siguiente volveria al ataque, pero yo entonces sabria como
distraerlo con la palabra bayonesa, con la palabra munuelo. Con nuevos
argumentos eficaces.

Pero eso no es lo mas importante. También pasé algo que yo no
esperaba. Cuando dije alméndigas y dije pito, en ese retruque infantil tan
basico, Paola Soto bajo la vista, se puso colorada de vergiienza y después
rio, con la boca enorme, iluminando el patio.

Fue la primera vez que la hice reir a carcajadas.

Si no hubiera ocurrido aquello, posiblemente hoy seria un escritor
serio. O un travesti divertido. Si no decia lo correcto, si no sacaba un
chiste de alguna parte, a los dos minutos alguien me estaria manoseando
en un bano y ahora, en este libro, tendria que estar contando esa
humillacion. Tuve suerte. O quizas hayan sido reflejos, no tengo idea.
Pero si en todo lo que escribo —melodramas incluidos—, no puedo dejar
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de meter un chiste pavo, es porque durante media década quise hacer reir
a Paola Soto.

Si hubo un dia en el que descubri que el humor se me podia dar més o
menos bien, fue aquella manana. Y después hubo otro dia, méas bien una
tarde, en la que descubri que el humor se me podia dar espantosamente.
Empezamos, como todo el mundo, haciendo bromas telefénicas
inocentes. Cuando los teléfonos eran negros, a disco y del Estado. Las
llamabamos ‘cachadas’ y eran tan antiguas como el invento de Graham
Bell. Habia una gran variedad de métodos, pero casi todos tenian como
objeto molestar a un interlocutor desprevenido; sacarlo de las casillas,
desubicarlo. Con el Chiri nos convertimos en expertos cuando
promediabamos el secundario. Eramos magos al teléfono. Pero entonces
ocurri6 una desventura que nos obligé a abandonar el profesionalismo.
Una historia que atiin hoy me recuerda que llevo la maldad dentro del
cuerpo.

Las primeras cachadas infantiles siempre tienen como victima a
personas que se apellidan Gallo. En la guia telefonica de Mercedes habia
nueve seiores con ese fatidico apellido y los llamabamos a todos, uno por
uno.

—Hola, écon lo de Gallo?

—Si —decian del otro lado.
—¢Esta Remigio?

—Aca no vive ningin Remigio.

—Disculpe, entonces me equivoqué de gallinero —y cortdbamos,
muertos de la risa.

Existian docenas de estas bromas basicas, y siempre nos las
copiadbamos de hermanos mayores o primos que ya se dedicaban a otras
més elaboradas. Como se comprende, las primeras incursiones en el oficio
buscaban sélo la propia risa: una carcajada limpia que no causaba
grandes molestias a la victima. Ah, ojala nos hubiésemos quedado en ese
punto muerto de la infancia, donde no existen la maldad y la culpa. Pero
no: debiamos avanzar, y avanzamos.

En los pueblos chicos siempre circulan rumores, informaciones y datos
sobre la existencia de vecinos propicios a las cachadas. Vecinos a los que
llamabamos ‘chinches’. Se trataba de una clase de seiior mayor que, ante
una broma telefénica, desataba toda la fuerza de su ira y era incapaz de
colgar el teléfono. Alrededor de los diez o doce afios, nos lleg6 una
informacion de primera mano: habia que llamar al sefior Toledo y decir la
palabra clave.

—Hola, ¢hablo con lo de Toledo?
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—Si.
—c¢Esta “cornetita”?

Esa era la contrasefia para que el sefior Toledo, que tenia la voz aguda y
estridente, comenzara a insultarnos con frases llenas de palabras
groseras, resoplidos desopilantes y desenfrenados neologismos. Nos
poniamos el Chiri y yo en el mismo auricular e imaginabamos a Toledo en
su casa, en calzoncillos, con los cachetes de color borravino y sacando
humo por las orejas. Cuando, a los diez minutos, su diatriba perdia la
fuerza y sus pulmones el aire, s6lo era necesario decir “pero no se enoje,
cornetita” para que todo comenzara otra vez. Era el desideratum.

Pero el nino crece, y con él madura también la ambicion, la estructura
dramatica y —atn dormida— gana forma la maldad. Con el Chiri no
tardamos en aburrirnos de invisibles Gallos y Toledos, que s6lo eran voces
incorpoéreas detras de un cable, y nos pasamos al nivel de las cachadas en
tres dimensiones, que tenian como victimas a sujetos presenciales.

A las siete de la tarde, el pelado de enfrente comenzaba a cerrar su
negocio para volver a casa, sin haber vendido nada en cinco horas de
aburrimiento. Nosotros podiamos verlo, resignado, desde la ventana del
comedor. Cuando el pelado bajaba la persiana pesadisima del local, justo
antes de poner el candado, lo llamabamos por teléfono. El pobre hombre,
que no queria perder una venta, se desesperaba y abria otra vez la
persiana, corria hasta el fondo del negocio y, al quinto o sexto timbre,
decia jadeante:

—Alfombras Pontoni, buenas tardes.
Colgabamos.

Al rato lo veiamos otra vez, humillado y vencido, cerrar la persiana
gigante; le costaba el doble. Su vida era una mierda, se le notaba en los
ojos y en la curvatura de la espalda. Entonces el pelado escuchaba otra vez
el teléfono dentro del local. “Si el que ha llamado antes llama ahora,
quiere una alfombra con urgencia”, pensaba el comerciante, y otra vez le
bombeaba el corazén, y otra vez levantaba la persiana, otra vez corria
hasta el fondo, y otra vez decia ‘alfombras Pontoni, buenas tardes’, con un
hilo de voz.

Colgabamos. Colgabamos siempre.

Un dia repetimos el truco tantas veces, pero tantas, que al enésimo
llamado falso el pelado no tuvo mas remedio que decir ‘alfombras
Pontoni, buenas noches’.

Hubiéramos seguido asi hasta el final de los tiempos, pero un aio
después nos dimos las narices contra el futuro. Al primer llamado, el
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pelado Pontoni sacd del bolsillo un mamotreto con antena y dijo “hola”.
Se habia comprado un inalambrico.

La llegada de la tecnologia, antes que amilanarnos, propicié nuevos
métodos de trabajo. Cuando en casa tuvimos el segundo teléfono (uno con
cable, otro no) con el Chiri inventamos la telefonocomedia, que era una
forma de cachada a dos voces con receptor pasivo. Consistia en llamar a
cualquier nimero y hacer creer a la victima que estaba interrumpiendo
una charla privada.

VICTIMA: —¢Hola?

CHIRI (voz de mujer): —...claro, pero eso es lo que te gusta.
VICTIMA: —¢Diga?

HERNAN (voz masculina): —Lo que me gusta es chuparte el culo.
CHIRI: —Mmmm, no me digas asi que me se ponen las tetas duras.
VICTIMA: —¢Quién es?

HERNAN: —Yo lo que tengo dura es la poronga, (etcétera).

El objetivo de este reto dramatico era lograr que el interlocutor dejara
de decir “hola” y se concentrara en nuestra charla obscena, como si se
sintiera escondido debajo de una cama de hotel. Cuanto mejores eran
nuestras tramas, mas tardaba la victima en aburrirse y colgar. Fue,
supongo, un gran ejercicio literario que nos serviria —en el futuro— para
mantener a los lectores atrapados en la ficcion de un relato. Una tarde,
después de diez minutos de telefonocomedia, una de nuestras victimas
comenzo a jadear, y nos dio asco.

Con dieciséis anos, o diecisiete, ya podiamos considerarnos
profesionales del radioteatro. Habiamos ganado en pericia escénica, en
impronta y, sobre todo, en naturalidad de reflejos. El Chiri y yo
faltabamos a las clases vespertinas de gimnasia y nos encerrabamos en
casa con dos o tres teléfonos, un grabadorcito Sanyo y algunos elementos
para generar sonidos de lluvia, de trafico, de incendio, de ventisca.
También teniamos a mano claras de huevo, por si era necesario cambiar
los matices de la voz.

No nos hacia falta hablar entre nosotros: nos comunicdbamos con
gestos y miradas, como locutores de radio detras del vidrio. Haciamos
magia. Eramos capaces de mandar a un desconocido a la Municipalidad a
buscar un impuesto inexistente, seducir a la secretaria de un médico hasta
enamorarla, hacer sonar la sirena de los bomberos en el momento que se
nos ocurriera y convencer al kiosquero de la Diecinueve casi esquina
Treinta que estaba saliendo en directo para una radio de Lujan.
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Nos creiamos dioses, y quizas por eso tocamos fondo en el cenit de
nuestra gloria.

Promediaba el afio ochenta y ocho. Lo recuerdo porque ya usabamos
relojes digitales para cronometrar nuestras hazanas. Era de noche y mis
padres no estaban en casa. Hacia horas que, con el Chiri, jugdbamos un
juego apasionante: hacer durar a la victima en el teléfono a cualquier
precio. Cuando te convertis en un profesional de la cachada volvés a lo
béasico, a lo simple. El mecanismo del juego era llamar a cualquier namero
y sacar una conversacion de la nada. El reloj corria desde el “hola” y hasta
el “clic” de cierre.

Esa noche Chiri llevaba una performance ideal: habia logrado una
conversacion de diecisiete minutos y doce segundos con una sefiora,
diciéndole que hablaba desde la tintoreria. Tuvieron una charla
graciosisima sobre el planchado en seco y acabaron cantando “Nostalgias”
a duo. Chiri la pase6 por donde quiso, con guifios magistrales y toques de
genialidad. Era imposible que yo pudiera superar esa maniobra.

Tiré los dados. Me sali6 el 24612. Marqué el nimero. Chiri tenia el
crondémetro en la mano y me miraba cancherito. Cuando la voz de una
vieja dijo “hola” comenzo6 a correr el segundero.

Yo habia desarrollado una técnica, una marca de la casa, que sélo usaba
en momentos clave. Era un sistema muy arriesgado que consistia en
poner una voz masculina estandar, aténica, pausada, y provocar que la
victima adivinase mi identidad. Aquella noche, en la que seria la Gltima
cachada de mi vida, utilicé este método.

—¢Quién habla? —pregunto la vieja después de mi “hola”.
—Lo que faltaba —dije— ¢Ya ni de mi voz te acordas?

Eso era un pedn cuatro rey. La apertura clasica. Generaba del otro lado
sensacion de familiaridad. Siempre hay un sobrino que ha crecido y le ha
cambiado la voz, o un ahijado; siempre.

—No sé —dijo la vieja—. ¢Con quién quiere hablar?
—iCon vos, boludona!

Jugada arriesgadisima. Yo estaba sacando la reina al medio del tablero.
Muy poca gente del entorno de una vieja le dice “boludona”. Pero si queria
superar el tiempo de Chiri, tenia que actuar como un kamikaze. Funcioné:

—cDaniel! —djjo ella, en ese tono intermedio entre la interrogacién y la
exclamacion. El tono se llama deseo.

La entonacion del nombre propio me dio un mill6n de pistas. Daniel no
era un sobrino, ni un ahijado, porque el grito de la vieja habia sido
estremecedor. No podia ser mas que un hijo. Posiblemente, inico. Y ese
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mismo dato me llevaba a otra cosa: el hijo vivia lejos y no era muy dado a
llamar a su madre. Me tiré de cabeza:

—iClaro, mama! ¢Quién va a ser?

—iDani, Danielito! —solloz6 la vieja, mientras Chiri, en silencio, se
sacaba de la cabeza un imaginario sombrero, rendido ante mi jugada.

Ahora, el tiempo corria de mi parte. Me fui a caminar con el
inalambrico, para que Chiri no intentara hacerme reir con gestos. El se
quedo escuchando desde el fijo. En cinco minutos supe que Daniel vivia
en el sur (“¢y hace frio ahi?”, pregunto la vieja en pleno septiembre) y
también que la relacién entre ellos no habia sido, en los ultimos afios,
muy afectuosa.

—Papéa hubiera querido que estuvieses en su entierro.
—No es facil, mama. Hay heridas abiertas, la vida no es tan simple.

Supe que Daniel tenia una esposa, la Negra, y dos hijos. El mas chico,
Carlitos, no conocia a su abuela. Supe también que la ciudad en la que
vivia Daniel era Comodoro Rivadavia, y que trabajaba en una fabrica de
televisores. A los doce minutos de charla, cuando ya todo estaba
encaminado para superar el récord del Chiri, la vieja empez6 a sospechar
algo, comenzo a hacer preguntas ambiguas, y debi improvisar.

—c¢Pero como es que te escucho tan cerquita, nene? —quiso saber ella, y
entonces no tuve opciones.

—Mama —dije, sorprendido por mi crueldad—. Estoy ac4, en la
Terminal.

Del otro lado escuché un silencio, y después un llanto contenido. Me di
vuelta buscando los ojos de Chiri, que me miraba palido. No sonreia. Yo
senti, por dentro, la pulsiéon de la maldad. La senti por primera vez en la
vida. Estaba en el estdbmago, en el pito y en el cerebro al mismo tiempo,
como una santisima trinidad diabdlica. Con un gesto, le pregunté a Chiri
qué tiempo llevaba. Dieciséis minutos.

—No llores, viejita —dije.

—c¢Habias venido ya otras veces a Mercedes? —me pregunto con la voz
rota— A veces sueio que venis, de noche, y que no pasas por casa...

—No. No, no... Es la primera vez que vengo, te lo juro. Pero no queria
aparecer asi, de golpe. Por eso te llamé.
—iHijo! —grit6 ella, desgarrada— iColga y apurate, veni, veni!

Casi diecisiete minutos, hacia falta algo mas. Cuando supe lo que iba a
decir, mi puio izquierdo se cerré. Ahora creo que la maldad ya me habia
invadido. Creo que no era yo el que hablaba. Eso que no sabemos qué es,
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eso que nos hace humanos y horribles, ahora estaba enquistado en mi y yo
era su marioneta.

—Tengo que hacer un par de cositas antes, y después voy a casa —dije—
. Escuchdme, mama. ¢Me hacés canelones? Estoy muerto de hambre.

—Claro, Dani.

—Siempre extrafo tus canelones.

—Apurate, yo ahora te hago.

—Un beso.

—Chau, nene. Estoy toda temblando, apurate.
Y la mujer colgé.

Lo miré a Chiri, que tenia la vista en el suelo. No me miraba, supongo
que no podia verme a la cara. Ni siquiera se acord6 de parar el
cronometro, asi que tampoco supimos quién gano.

Estuvimos un rato largo en los sillones, sin decirnos nada.

Media hora mas tarde entendimos que en alguna parte de Mercedes
habia una casa, que en esa casa habia una mesa, y que en esa mesa ya
humeaba un plato caliente. Nuestra infancia tardia, aquella ingenuidad,
supimos entonces, iba a durar hasta que se enfriaran los canelones de
Daniel.
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2. La culpa la tiene Dustin Hoffman
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De pronto yo estaba en el hogar donde pasé la adolescencia; 1o supo
primero mi nariz. Los ojos se acostumbran tarde a la penumbra, pero mi
olfato reconocié enseguida el olor inconfundible de la casa de la calle
Treinta y Cinco. Siempre sabemos cudl es la fragancia del sitio donde
crecimos; nadie acertaria a explicar de qué estd compuesta, pero cada uno
de nosotros es capaz de reconocer ese aroma entre miles. Y yo estaba
ahora en mi casa de Mercedes. Exactamente en el sitio al que llamébamos
el rincon blanco.

El rincén blanco siempre fue el epicentro de la casa. El lugar por el que
habia que pasar para ir a cualquier parte. No era un rincon, sino una
prominencia amplia que abultaba el pasillo justo por la mitad. Y tampoco
estaba pintada de blanco, pero le deciamos asi. Nunca supimos por qué.

En todos los hogares hay recovecos y habitaciones que los mayores
bautizan sin conciencia, y que luego nombran para siempre de una forma
estrafalaria. Los hijos nacen y después crecen con la certidumbre de que
esos apodos son estandares. Solo las visitas reconocen el fallo:

—Deja la campera y el portafolio en el rincén blanco —le decia yo a mis
amigos cuando venian a tomar la leche.

—c¢A donde?

—Ahi, en el rincon blanco —y sefialaba aquel sitio, empapelado con
flores mustias sobre un fondo celeste, que solamente tenia un armario con
cajones, un estante y un espejo.

Los nifios que habitan las casas no tienen la menor idea de que algunas
palabras —rincén blanco era la mia— no significan nada para el huésped
ocasional, que solo tienen sentido para los moradores, y a veces s6lo para
los moradores mas antiguos.
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Quizas ese lugar alguna vez haya sido blanco, es posible. Pero més
tarde, después de mil manos de pintura, los habitantes mayores le siguen
diciendo rincon blanco y los mas jovenes, por ejemplo mi hermana y yo,
le decimos también asi durante la infancia entera, y en la adolescencia, y
también mucho después en el recuerdo, como si esas palabras fueran una
referencia comuan en los hogares del mundo. Como si en todas las casas
hubiera dormitorio, comedor, rinconblanco, bafio y terraza.

Una tarde, cuando éramos todavia compafieros de primaria, el Chiri me
pregunto por qué le deciamos rincén blanco al sitio pequeno que quedaba
en medio del pasillo, y entonces, so6lo entonces y no antes, descubri que no
tenia el menor sentido llamar asi a tres paredes empapeladas de tonos
pastel. No supe qué responderle.

En otras casas, en las ajenas, también habia sitios bautizados por sus
duenos de un modo extrafio, lugares que los habitantes llamaban de
forma especial sin darse cuenta, como por ejemplo el galpon de los
Jjuguetes, que era la habitacién de mi amigo Sebastian, en donde no habia
juguetes sino libros y cacharros; o la cocina vieja de una compaiera de mi
adolescencia, que era un lavadero sucio detras de un jardin. O los cuartos
de soltero de los tios discolos que se van pronto de casa, pero que nuestras
abuelas siguen llamando la pieza de toto para siempre.

—iNo entres a la pieza de toto, que no le gusta!

Las habitaciones guardan, también en su nombre, el recuerdo de lo que
fueron, por eso ahora, que de repente he aparecido —atun no sé como,
porque vivo en Espafia y casi tengo cuarenta afios— en la que fue mi casa
de los ochenta, podia oler la frescura del rincén blanco atn sin verlo, y
recordé largas tardes leyendo entre esas paredes libros de Mark Twain, o
escuchando musica de casete en un estéreo.

De a poco mis ojos se habituaron a la falta de luz. Desde la habitacion
de mis padres, entreabierta y oscura, pude escuchar el murmullo de una
conversacion. Ya era pasada la medianoche, supuse, y estarian a punto de
acostarse. Siempre tardaban muy poco en comenzar a roncar.

Mi madre roncaba igual que una Vespa con la bujia empastada, y mi
padre con un silbido musical. Los dos juntos, sincopados, se oian como un
motociclista al que no le importa haber quedado en mitad del camino. Me
hizo ilusi6én quedarme un rato y comenzar a escucharlos.

Mas alla del pasillo la puerta de la cocina estaba cerrada, pero se
adivinaba una hendija de luz del otro lado. Reconoci entonces el tecleo
apagado de una maquina de escribir. Supe sin sorpresa ni escandalo, sin
asombro ninguno, que del otro lado estaba yo mismo con quince afios,
quizas dieciséis, escribiendo mi primera novela.
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Ahora mismo, mientras narro estos detalles sensoriales, todavia no he
decidido si estoy explicando un sueiio o un cuento. Preferiria que fuese lo
segundo: me gustaria caminar hasta la cocina, abrir la puerta y conversar
con el adolescente que escribe, lleno de esperanzas y de trabas, su primera
historia de largo aliento.

Me gustaria ayudarlo con la estructura del relato, y también —lo
confieso— poder narrar aqui esa charla completa, mas para mi que para
ustedes, pero tengo demasiado presente El Otro, aquel cuento muy
famoso en el que Borges, ya viejo, se topa con Borges joven en un banco
de Cambridge, a la vera del rio Charles, y el més viejo logra convencer al
mas joven de que son el mismo, y conversan sobre literatura.

Hubiera sido vergonzoso, entonces, ir hasta la cocina y conversar
conmigo mismo, porque esta historia, que podria llamarse El rincén
blanco, perderia muchisimo en comparacién con la historia de El Otro.
Mala suerte, hay cosas que ya no se pueden escribir mejor de lo que han
sido escritas.

Pero ya que estaba alli, decidi recorrer un poco la casa a oscuras,
intentando no hacer nada que pudiera parecer borgeano. Comencé a
caminar hasta el comedor tanteando las paredes con las manos abiertas y
los brazos extendidos, dando pasos temblorosos, sin darme cuenta de que,
en mi afan de no imitar la escritura de Borges, estaba plagiando su forma
de moverse por las casas.

Me rei solo, mientras sacaba del bolsillo un encendedor para darme un
poco de luz y no parecer un ciego.

Ahora estaba de pie frente a la habitacion de mi hermana. Entré con
cuidado y acerqué el encendedor para verla dormir. Ella tendria doce afios
si yo tenia quince, y me sorprendio —al verla dormida— cuanto se parecia
a mi hija. Ese descubrimiento, insospechado, fue quizas lo mejor del
sueno, porque lo que viene después sera mejor olvidarlo.

La cara interior de su puerta fue otro hallazgo feliz. Hacia afios que se
habia borrado de mi memoria ese pastiche rosa, espantoso. Florencia, en
su primera juventud, escribia frases en la madera y en el marco, con
rotuladores de mil colores. Y también hacia dibujitos cursis.

—Si lo amas déjalo libre —lei ahora—, si regresa siempre fue tuyo y si
no viene nunca lo fue.

También habia esta otra:

—Amor no es mirarse el uno al otro en los ojos, sino mirar los dos a la
misma direccion —y ésta estaba rematada con unas flechas de colores lila,
purpura y rosa fuerte, y un corazoéon partido por la tltima flecha. Mi
hermana no tenia una puerta, tenia un blog de MSN.
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No debi haberme regodeado tanto, porque cuando llegué a mi
habitacion de entonces se me cayo el alma al suelo. Yo era mucho peor
que mi hermana; yo era directamente un farsante. Habria preferido mil
veces ser cursi como ella y escribir cosas de amor en las puertas, en lugar
de tener toda la habitacion empapelada con afiches de escritores que
jamas en la vida habia leido.

¢Qué hacia esa foto de Lenin alli, con ese bigote absurdo? Y sobre todo,
¢por qué durante toda mi adolescencia yo estuve convencido de haber
colgado una de Nietzsche? Regresaron, urgentes, mis deseos de entrar a la
cocina, pero ya no para conversar conmigo al estilo borgeano, sino para
cagar a trompadas al gordito pelotudo que estaba adentro.

Y lo habria hecho, con toda seguridad. Habria abierto la puerta de la
cocina a patadas, me habria agarrado de mi camiseta de entonces con mis
puiios cerrados de ahora, me habria dicho que no fuera tan estapido, que
dejara de posar como un pavo real, que empezara de una vez por todas a
disfrutar de la escritura en lugar de usarla como bandera, que escribiera
menos, que escribiera solamente cuando me diera la gana y no cada puta
noche como si de eso dependiera la salvacion del mundo; me habria
cacheteado, me habria pegado la cabeza contra la mesa hasta sacarme
sangre, me habria hecho llorar por monigote y por pavo, de no haber sido
porque escuché ruidos en la habitacion de mis padres y me paralicé.

Algo, no sé qué, los habia despertado.

Saqué apenas la cabeza de mi habitacion adolescente y me quedé asi,
escondido, sin hacer un solo movimiento de méas. Roberto salié primero y
encendio la luz del rincén blanco. Era una luz tenue, azulada. Detras
aparecio Chichita, haciendo con los brazos gestos de frio. Los dos eran
mucho mas jévenes de lo que yo hubiera imaginado. Pero no fue eso lo
que mas me llamo la atencion, sino que estaban vestidos como para salir.

—No hagas ruido que estd Hernan despierto —dijo mi padre, sefialando
la cocina y el traqueteo de la olivetti. Ella asinti6.

Fue extrafo. Yo me escondia de ellos, y ellos se escondian de mi. Mi
padre comenz6 a tantearse los bolsillos mientras Chichita se arreglaba,
con un dedo, la pintura de labios en el espejo que estaba sobre el estante.

—¢Tenés una birome? —pregunto él, en un susurro.

Mi madre rebusco en su cartera y le pas6 una Bic azul sin decir palabra.
Roberto abri6 uno de los cajones del rincén blanco y sac6 de alli una bolsa
pequena. Después descolgo el espejo pequeiio y lo puso, boca arriba, en el
estante. Chichita se acerco.

—A mi no me la hagas muy grande —djijo ella—, mejor guarda un poco y
la llevamos.
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—No, gorda, tomemos aca. No hagas cosas raras.

Roberto peind dos rayas finas, del largo de un dedo indice, con la
tarjeta amarilla del Automovil Club. Después chupé el borde de la tarjeta
y se paso la lengua por los dientes. Vi a Chichita doblarse sobre el anaquel
y aspirar con velocidad. Después él hizo lo mismo, pero méas despacio.
Cuando acabaron de tomar, mi padre guardo otra vez la bolsita en el cajon
del armario, mi madre colg6 el espejo en la pared y caminaron hasta la
cocina sin entrar. Solamente me golpearon la puerta y me avisaron:

—Nos vamos a lo de Peti y Negra.
Me escuché a mi mismo, con una voz muy atildada, contestar:
—Bueno, yo después cierro.

Antes de salir a la noche de Mercedes, Roberto apag6 la luz del rincén
blanco y se reviso la nariz en el reflejo de la ventana.

Sigo sin saber si aquello fue un suefio barcelonés, o si de verdad estuve
alli por arte de magia. Cuando les conté la historia a mis padres, la tltima
vez que vinieron a Espafa a visitar a Nina, fingieron divertirse mucho con
la ocurrencia y cambiaron enseguida de tema. No lo sé. En el fondo,
hubiera sido gracioso que, en aquellos tiempos, todos nos escondiéramos
para drogarnos.

Yo también tenia que esperar a que ellos se fueran para dar rienda
suelta a mis vicios. El mejor momento era el verano. Quedarse solo en una
casa sin padres es, junto a ser invisible en el vestuario de las chicas, la
situacidon més excitante en la adolescencia de un futuro escritor. No
importa si la casa es propia o ajena. Lo importante es llamar pronto a todo
el mundo y hacer fiestas interminables hasta el final del verano.

En Mercedes solamente nos quedabamos en el pueblo los peores, los
que no estudiabamos nunca en invierno, los que teniamos que rendir
docenas de materias. Nuestros padres, cansados de llorar por nuestra
suerte en otofo, hartos de gritar y de sufrir por nuestra incapacidad de
entender las matematicas, la fisica y la quimica, decidian irse de todos
modos a Mar del Plata y dejarnos en el pueblo en penitencia, estudiando.
Lo importante, en esos casos, es fingir tristeza hasta altimo momento.

Todavia me salta el corazon de alegria cuando me recuerdo en patas,
desde el zaguan, saludando a los viajeros que, subidos a un Ford Taunus
lleno de valijas, emprendian el viaje a la Costa y me dejaban en paz:

—iAdi6s, mama! —habia que mantener hasta el final cara de
compungido; eso costaba mucho— iChau, pap4, no corras por la ruta! —la
mano en alto, la alegria escondida— iHasta la vista, simpatica hermana
menor! —ella sabia que yo seria feliz en breve, que seria el duefio del
mundo; ella me odiaba desde la calurosa ventanilla, pero no podia decir
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nada. Florencia, mi hermana, esperaba su turno de libertad, que llegaria
dos aflos mas tarde: por eso no levantaba la perdiz, aunque le hubiese
encantado aguarme la fiesta y decir:

—iMama, papa, el idiota esta contento! —pero se mordia la lengua; no
lo decia.

El auto se iba haciendo pequeiiito por la calle Treinta y Dos, y mi mano
seguia en alto desde la esquina. Una vez que el Taunus se convertia en un
punto sin forma, yo cambiaba el gesto de mi rostro y bajaba la mano. iEsa
era la senal: bajar la mano! Entonces todos mis amigos se descolgaban de
los arboles, se tiraban de los techos, o aparecian por debajo de las
alcantarillas. Traian bolsas de dormir, damajuanas, dos mudas de ropa 'y
una bolsa de porro. El Chiri, ademaés, siempre venia con un palo, porque
queria ser el primero en romperle un florero a Chichita.

Esas temporadas hubieran sido perfectas, pero siempre habia dos
enemigos al acecho que también se quedaban en Mercedes: la abuela
Chola y Mabel. Mi abuela, que tenia llave de casa y vivia a la vuelta, era la
mismisima representacion de la critica literaria. Podia aparecer siempre,
en cualquier momento del dia o de la noche, a ponerle peros a las buenas
historias. Y Mabel era la sefiora que venia a limpiar, los lunes a las siete de
la manana, justo cuando la fiesta del domingo empezaba a ponerse buena.

No teniamos una estrategia muy clara para librarnos de ellas, sobre
todo porque viviamos borrachos o drogados y era imposible actuar con
lucidez. A la abuela Chola, por lo general, decidiamos trabarle la puerta
desde adentro, para que no pudiera entrar. Ella nos espiaba desde la
ventanita de la puerta, veia fragmentos del caos, pero el resto se lo tenia
que imaginar:

—iAbrime, nene! —me decia, tratando de hacerse oir por encima de la
musica y los gritos.

Mi abuela paterna era una vieja original, de fabrica. De las vestidas sin
estridencia, de las abocadas a la labor del punto cruz. Ya no queda ni una
vieja original en las grandes ciudades, y en breve no las habra tampoco en
el mundo entero, por culpa de la mujer actual, que, con tal de no
envejecer, prefiere inyectarse botulismo. Mi abuela Chola, y casi todas las
de aquella época, poseia una especie de saber oculto, rastico y efectivo,
para todos los males: los del cuerpo, los del corazon y los del alma. Sabia
solucionar un dolor de muelas con la ayuda de un sapo, por ejemplo,
magia que la vieja moderna ya no practica. Sabia mezclar yema de huevo,
azucar y vino de misa para alegria de los nietos; ahora las viejas les
compran chicles. Sabia utilizar la experiencia de los afios, no la
avergonzaba el calendario.
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—iVolvé después, abuela, que estoy estudiando! —le decia yo,
apareciendo desde algin lado con un gorro militar en la cabeza.

Eran tiempos en que todavia podiamos ver por la calle a sefioras
mayores con canas. Hace ya mucho que no veo una cana verdadera, de
mujer, por ninguna parte. No sélo eso; las viejas actuales vuelven de la
peluqueria con colores estrambo6ticos: rojos zanahoria, amarillos
fluorescentes, infinitas variantes del castafio con reflejos y, desde no hace
mucho, una especie de azul metalizado que las hace parecer, ademéas de
mas viejas, un poco extraterrestres o incluso borrosas; como si les
hubieran envuelto el pelo para regalo. Por culpa de ese peinado
horroroso, al que le llaman la permanente y que sin embargo no les dura
nada, hoy resulta casi imposible reconocer de atras a una vieja. Todas son
iguales. ¢Por qué ya no tejen escarpines, ni bordan mantillas, ni cuentan
historias de aparecidos? ¢Por qué las abuelas de ahora, en lugar de a
Gardel, escuchan a Julio Iglesias, y algunas a su hijo Enrique? (Las del
pelo azul.) ¢Por qué ya no se espantan las sefioras mayores con los chistes
picantes, sino que hasta son capaces de contarlos en la sobremesa, sin
gracia siempre, solo para sacar patente de desprejuiciadas? ¢Por qué
nuestros hijos habran de privarse de la calidad de las abuelas que yo tuve,
y padecer en cambio a otras que prefieren divorciarse antes que enviudar
como dios manda?

—Ni bien llame tu padre se va a enterar —decia la abuela Chola, por la
mirilla, intentando en vano hacer funcionar su llave y entrar en casa—
¢Qué estan haciendo ahi dentro? ¢Cuantos hay?

—Solamente yo y el Chiri, abuela —gritaba desde adentro el Negro
Meana.

La vejez femenina natural, en estos tiempos, s6lo crece bajo el amparo
de la pobreza. Unicamente vemos el verdadero rostro de una anciana en la
mujer que no tiene el capital suficiente para pintarse como una puerta, o
para ponerse colageno. Ya no es vieja la que quiere, sino la que no puede
impedirlo. Estamos en camino, muy cerca ya, de que la vejez sea un
sintoma inequivoco de miseria, no de sabiduria o dignidad. Ya no les
importara a estas sefioras ir con la frente bien alta por la calle, pero si bien
tersa. Por los fragmentos que alcanzo a oir cuando hablan entre ellas, las
viejas de hoy tienen preocupaciones banales, sin sustancia y casi siempre
reproducen una charla anodina y ramplona. Ya no saben curar el
empacho, ni tirar el cuerito, ni cantar viejos tangos irrecuperables, ni fajar
con un poncho los pies de una criatura para que duerma por la noche de
un tiron. Las viejas actuales tinicamente repiten como loros las nuevas
tendencias falsas de las revistas de la peluqueria, y desean, mas que
ninguna otra cosa en este mundo, que nadie sepa nunca la verdadera edad
de su vejez. Para peor, la mercadotecnia les sigue la corriente: las
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telenovelas actuales ya no estan confeccionadas para la anciana venerable
de ayer, para mi abuela Chola, que buscaba un romanticismo angelical
para pasar la tarde, sino para la vieja recauchutada de hoy, para las
seforas degeneradas que pululan en este tiempo. Ahora las telenovelas
ponen muchachos semidesnudos, untados en aceite, en lugar del recio
galan de bigote fino. La vieja de hoy es un monstruo alimentado por la
television vespertina, y me temo que es poco lo que podemos hacer para
salvar a nuestros hijos de su cercania.

Las pocas viejas sensatas que todavia quedan (lo mismo que el koala y
el Ford Taunus) se iran extinguiendo en la soledad de los geriatricos y en
los pueblos chicos, y s6lo quedaran estas otras, las siliconadas, las lectoras
de best-sellers de quince pesos, las sexuadas, las contemporaneas, las de
los perfumes penetrantes, las compradoras de teletienda, las que ven en
sus nietos no una segunda oportunidad, sino un dedo que las humilla o
las delata. Y en no muchos afios, las criaturas ya no sabran que en el
mundo habia ancianas cocineras que empezaban a preparar el estofado
cuatro horas antes, ancianas reales con canas y trucos para el mal de
amor, cebadoras de los primeros mates dulces, que recitaban coplas
antiguas y las repetian mil veces por las tardes de la infancia y que ya son
coplas inolvidables.

Negrito, ¢querés café?

No mama, que me hace mal,
¢Y entonces, qué querés?
Chocolate, pal carnaval,

Coplas incluso inolvidables treinta afios después, cuando el nifio ya no
es un nifno ni vive a la vuelta, ni puede ya despedirse, ni sacar la llave para
dejarla entrar. Para dejarla ser inoportuna una tltima vez.

En cambio la llegada de la mucama Mabel, aunque también
inoportuna, era necesaria. Alguien tenia que limpiar toda la mugre del fin
de semana, y estaba clarisimo que no seriamos nosotros. Entonces yo
decidia dejar abierta la puerta los lunes a la madrugada, para que la
doméstica entrase a hacer la cocina, a repasar el bafio y mas que nada a
limpiar los vomitos, que a nosotros nos daba mucho asco.

El verano del ochenta y ocho un amigo flamante (mientras yo dormia)
la ech6 de casa:

—Esta despedida —le dijo.

Mabel no quiso venir nunca més. En marzo mi madre fue hasta a su
casa a preguntarle por qué estaba tan ofendida, y Mabel le dijo:
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—Un amigo de su hijo me ech6.

El regreso de los Casciari, quince o veinte dias después, resultaba
siempre problematico. Ellos llegaban con alfajores havanna, tostados,
felices, deseando encontrarse con sus camas, su bafio, sus cosas..., y la
cara se les iba descomponiendo de angustia conforme iban interpretando
el desastre.

—iMama! —gritaba mi hermana— iMi diario intimo est4 abierto!
—iLa caja fuerte también! —informaba mi padre.
—c¢Donde esta Hernan? —preguntaba mi madre.

Pero yo no estaba: por suerte los padres de Talin se tomaban siempre la
primera quincena de marzo, y las fiestas se trasladaban a su casa, y todos
nos ibamos a emborrachar alli. Quince dias mas de libertad y sano
esparcimiento... Mis problemas verdaderos empezarian el quince de
marzo: otro ailo mas de escuela, la citacion del Regimiento, volver a ver la
cara de mis padres (que me esperaban para matarme), y sobre todo, esa
sensacion de que se estaban empezando a acabar las grandes aventuras de
la vida.

Nunca le dijimos a Chichita quién habia sido el que, después de nueve
anos de servicio, habia echado a la pobre Mabel, la empleada de nuestra
casa. Pero ya es hora de que mi madre lo sepa. No voy a decir el nombre
completo, pero es alguien que mas tarde se casaria con mi hermana. No
diré mas que eso. O mejor si. Voy a decir algo mas porque la historia me
encanta: seis meses antes el Chiri y yo estdbamos en mi pieza de arriba
escuchando Pescado Rabioso o algo de eso, mientras promediaba el afio
ochenta y ocho. Nos habiamos escapado de la clase de gimnasia, era una
tardecita intrascendente de junio. Entonces, a la mitad de A Starosta el
Idiota, suena el teléfono. Atiendo y del otro lado alguien dice un color y
un apellido. Me pongo palido. Tapo el auricular y le digo al Chiri,
asustadisimo:

—déSabés quién llama? El Negro Sanchez.

El Chiri se rie, incrédulo, porque es imposible. Al Negro Sanchez lo
conocia todo el mundo en Mercedes, pero mas que nada de mentas. No
era famoso: era tristemente célebre. Nosotros, por supuesto, habiamos
oido también sobre su leyenda, aunque jamas le habiamos visto la cara.

La leyenda decia que el Negro Sanchez, a los nueve afos, habia sido
campeo6n provincial de tiro con pistola, y que desde entonces se habia
convertido en un chico fibroso, oscuro y demencial. A los quince ya tenia
mala fama en todo el Oeste. A los dieciocho se habia trenzado en peleas
sanguinarias con tipos mas grandes que él, y los habia mandado, uno por
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uno, a la clinica Cruz Azul. Se decia que el Negro Sanchez no dejaba
moretones: dejaba politraumatismo encefalico.

La tarde que llamo a casa por sorpresa, La Leyenda ya tenia casi
veinticuatro anos, y las cosas que se comentaban sobre él traspasaban
todas las fronteras. Se decia que habia matado a un sefor a patadas en la
cabeza, que habia huido clandestino a Chile, y que habia vuelto afios
después, y de noche.

Ahora viviamos en la misma ciudad, pero en dimensiones diferentes de
la ciudad: el Chiri y yo éramos dos loquitos sociables que andabamos
siempre escribiendo guiones y tirandonos piedras en la plaza; y él, en
cambio, ya se habia convertido en un personaje marginal frente al que las
viejas se persignaban mientras cambiaban de vereda.

El Chiri, por supuesto, penso que el llamado intempestivo era una
broma de mal gusto. Asi que se fue al otro teléfono a escuchar la
conversacion, que fue corta.

—¢Sos el Gordo Casciari? —me dice la voz del Negro Sanchez,
cavernosa. Yo trago saliva y digo que si.

—Me estuve enterando que vos y el Chiri Basilis estan haciendo un
documental sobre Mercedes, para Telecable...

Digo que si.

—Entonces los quiero ver en media hora en La Recoba. Bisquenme en
la mesa de los espejos.

Digo que bueno, y me corta.

Nos quedamos quietos, el Chiri y yo, cada cual con su teléfono en la
mano, y con los ojos como el dos de oro. (Afios después, recordando esto,
confesamos habernos sentido como si a Borges lo hubiera telefoneado
don Nicanor Paredes.)

Salimos de casa sin hablar. Nueve cuadras en silencio. Llegamos a La
Recoba y cogoteamos para el lado de las mesas. Una sombra nos levant6
la mano. Ahi estaba: Pablo Alberto Sanchez en persona; La Leyenda. El
iba por el segundo whisky; el Chiri y yo pedimos dos cervezas y nos
sentamos sin decir una palabra. Eramos conscientes de que nuestra
historia, en ese momento de la tarde, estaba torciendo el rumbo para
siempre.

A las dos horas de charla descubrimos que no. No nos habiamos
encontrado con un mito viviente, sino con un tipo cansado de su fama
pendenciera. O capaz que el hombre estaba en un dia bajo, pero lo cierto
es que no parecia la clase de criminal salvaje del que hablaba todo el
pueblo. Se le habia ocurrido una idea literaria, y nos la cont6. Nosotros
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quedamos sorprendidos, y también aliviados: de momento, él no pensaba
asesinarnos. Después quiso que le contaramos el proyecto de documental
que estabamos filmando, y se interes6 mucho en los detalles. Se notaba,
con claridad, que tenia deseos intelectuales que no podia satisfacer en su
ambiente marginal. Y que nos habia elegido a nosotros para involucrarse
con otra clase de gente, a ser posible desde el territorio de las ideas.

A nosotros lo que nos asombraba era su lucidez, pero sobre todo la
oscuridad de donde provenia. Su inteligencia, mezclada con su epopeya,
nos provoco fascinacion durante aios. Por eso, porque nos necesitibamos
en ese momento de la vida, nos hicimos grandes amigos a una velocidad
inusual, y hasta el dia de hoy.

A la tarde siguiente volvimos a encontrarnos, pero esta vez nos fuimos
directo para mi casa. Los tres. Eran las cuatro de la tarde de un dia
laborable (no hubiera llevado jamés al Negro Sanchez a casa con mis
padres dentro). La que si estaba era mi hermana Florencia, que tenia
catorce afnos y estudiaba solfeo en el comedor, justo a esa hora.

Mi hermana me odiaba; a mi, y a todos mis amigos.

Entramos sigilosamente, y cuando ibamos a encarar derecho para mi
pieza, el Negro Sanchez se qued6 embobado con la musica del piano y se
metio6 al comedor sin pedir permiso. Yo temblé, porque mi hermana era
muy inestable en aquella época, y era capaz de mandarlo a la mierda sin
saber que era el Negro Sanchez, un tipo que habia descuartizado gente por
mucho menos que un insulto. El Chiri directamente cerro los ojos.

Mi hermana, al sentir presencias, dejé de tocar el piano y se dio la
vuelta. Nos vio a los tres ahi parados, y dijo lo de siempre:

—iRajen de aca que estoy estudiando, estapidos!

El Negro Sanchez la miré fijo a los ojos, y se acerco dos pasos. El Chiri y
yo supimos entonces que habia sido una mala idea traer a casa a un
criminal para hablar de literatura. Lo supimos, como casi todo en la vida,
demasiado tarde. El Negro Sanchez seguia mirando a mi hermanita de
catorce afios a los ojos, y ella a él. Durante un siglo el silencio de todo
Mercedes hizo equilibrio en la linea recta de esas dos miradas. Entonces
hablé6 La Leyenda:

—¢Coémo te llamas?
—Florencia —dijo mi hermana.

—Con tu hermano vamos a quedarnos aca en el comedor, Florencia —
dijo el Negro Sanchez—. Asi que mejor que toques el piano otro dia. Ahora
quiero que vayas a la cocina y me prepares un té.
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Al revés de lo que esperabamos, mi hermana se levant6 del taburete,
hipnotizada, y sali6 en silencio para la cocina. La Leyenda se acomodo en
el sillén, como si no hubiera ocurrido ningan milagro. Ni el Chiri ni yo
podiamos creer de qué modo aquel hombre oscuro habia amansado a la
fiera.

Cinco minutos mas tarde, mi hermana volvio con una taza de té, y se la
dejb en la mesita sin decir ni pio. Tres anos més tarde se casaron y se
fueron de Mercedes. Ahora mi hermana y Pablo tienen cuatro hijos, viven
en La Plata y son felices. Yo soy el padrino de Rebeca, la primera, que
ahora tiene la misma edad que tenia mi hermana cuando se fue a
prepararle un té a la Leyenda.

La idea que nos cont6 el Negro Sanchez aquel dia, en la mesa de los
espejos de La Recoba, sigue siendo todavia, para mi, un recurso muy
original desde donde encarar una novela biografica. El queria escribirle
cien cartas, a maquina, a las cien personas mas importantes de su vida.
Por eso nos habia telefoneado: para pedirnos ayuda gramatical. Nos dijo
que una vez escritas las cartas, iba a comprar cien sobres con cien
estampillas, y se las iba a mandar por correo a los elegidos.

—Obviamente todas las cartas, si las pongo juntas una arriba de la otra
—nos dijo— van a ser también mi autobiografia.

Un malevo de suburbio no habla asi, pensamos con el Chiri. Un asesino
que mata gente a patadas no tiene esas ideas buenisimas. Mas tarde
supimos que jamas habia matado a nadie, pero en nuestras cabezas
siempre quisimos olvidar esa correccion: preferiamos el rumor pueblerino
a la verdad. Nos gustaba el prestigio de ser amigo de un tipo peligroso.

El Negro Sanchez nunca escribi6 aquellas cartas, pero en cambio se
pasaba las tardes garabateando poesias en las servilletas de los bares.
Verso libre. El primer poema que nos mostré tenia estos versos:

Lago,

anclado reflejo subito de agua,
suerte de ojo tuerto,

cristal de la montana.

Asi de solo esté este plato amor,
como dormido caracol

dentro de su equipaje.

Yo también escribia poesia en esos tiempos. Sonetos y verso libre. Pero
no eran tan buenas como las de Sanchez. Escribia muchisimos poemas de
diversa indole, y los escondia con habilidad para que mi papa no me
pensara poco hombre. Siempre tuve mucho cuidado de que Roberto no
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sospechara cudles eran mis verdaderas inclinaciones, por eso iba sin
quejarme a rugby, a basquet, a tenis, a voley y a cualquier cosa con pelota,
durante sacrificados afios. Pero igual, entre los torneos provinciales y los
viajes a otros clubes bonaerenses, yo seguia escribiendo poesia. Y también
miraba novelas en la tele: Rosa de Lejos, Los Ricos También Lloran,
Herencia de Amor, Un Mundo de Veinte Asientos e incluso —ya mas para
este lado— Café Con Aroma de Mujer.

En mi casa habia que cuidarse mucho de lo que veias, porque la ficcion
también era sintoma incontrastable de ser redondamente puto. En la tele,
para ser hombre, habia que ver fatbol, formula uno, basquet, tenis y
turismo carretera. Mi mama y mi hermana tenian derecho a las artes
menores, pero no yo. Una tarde de domingo, sin embargo, mi pap4 me
descubri6 en un descuido tan grande, que desde entonces dejé de escribir
versos y la vergiienza me dura hasta el presente.

Se jugaba un Boca Racing, en directo por TyC Sport. Yo ya no era tan
chico, ni siquiera vivia en Mercedes. Pero me gustaba ir los fines de
semana a ver el futbol. El partido empezaba a las seis de la tarde. Mi papa
tenia un campeonato de tenis en La Liga y llegaria muy sobre el partido.
Invité al Chiri a ver el clasico a casa, pero antes alquilamos, en el
Videoclub Gioscio, La Muerte de un Viajante; la de Dustin Hoffman.

Hicimos las cuentas, y decidimos que la pelicula acabaria antes de que
empezara el superclasico, y sobre todo antes de que llegara Roberto, que
no debia vernos mirando cosas de mujeres. No teniamos en cuenta que la
cinta era una version para television, y duraba ciento treinta minutos. iAy,
qué error!

El partido empez6 puntual, y nosotros todavia estdbamos en la escena
en donde Willy Loman, ya viudo, hace el monoélogo final frente a la tumba
de su esposa. Para peor, Roberto Casciari venia a cien por hora en el auto,
porque el Turco Garcia habia metido un gol en el minuto cuatro. Venia
enloquecido, escuchandolo por radio a las puteadas (mi padre odiaba
llegar tarde al fatbol), y deseoso de poder verlo junto a su hijo, su tnico
vastago varon, su orgullo. El mismo hijo al que una tarde del aio setenta 'y
seis llamo al comedor para tener la primera y tnica conversacion seria.
No olvidaré jamés sus palabras, que fueron pocas pero muy significativas:

—De ahora en mas, Hernan —me dijo cuando yo tenia cinco afios—, tu
mayor preocupacion en la vida seran los deportes; en fatbol seras de
Racing y de Flandria, mientras no compitan en la misma categoria; en
automovilismo hincharas por Mario Andretti y nunca por Reutemann,
porque es un cobarde; en TC seras de Pairetti o de los Hermanos Suarez;
no te gustara el boxeo, pero si Nicolino Loche, porque era un artista;
odiaras el golf y la natacién sincronizada, porque son deportes de putos.
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Desde ese dia, mi vida comenzo6 a ser un calvario.

Para mi padre, absolutamente todas las manifestaciones artisticas o
culturales en las que no hubiera una pelota de por medio, o un ganador
claro, fueron siempre divertimentos femeninos. Chichita cuenta siempre
que, de novios, él solamente la llevo al cine una vez. Vieron Un hombre y
una mujer, la de Claude Lelouch. Mi madre recuerda esa pelicula como la
historia de un amor desencontrado; mi padre define la trama como la vida
de un tipo que corria en rally. Pero volvamos a La muerte del viajante.
Cuando mi papa lleg6 a casa y entr6 al comedor, dando por hecho que nos
encontraria al Chiri y a mi con dos cervezas en la mano, con cara de
camioneros, mirando el partido a los gritos, encontré a dos pelotudos ya
grandes llorando a moco tendido, en la semi penumbra, posiblemente
abrazados, con los ojos en compota porque habia muerto Linda Loman
(Kate Reid, espectacular), y envueltos en una musica tristisima,
compuesta por Alex North, que invadia con ritmo amariconado toda la
casa.

Se quedo seco Casciari, estaqueado abajo del marco de la puerta. No sé
qué pens6. Nunca se lo pregunté. Creo que desde entonces nunca mas
hablamos mirandonos a los 0jos, mi padre y yo. Le temblé un poco el
labio, el de abajo:

—Qué hacen... —dijo casi para si, alargando la a como un lamento,
como si le estuviesen dando una pufialada en el medio del arbol
genealogico.

El Chiri y yo, muertos de vergiienza, pusimos rapidito TyC Sport y nos
quedamos callados, con el clima asfixiante de Arthur Miller todavia
retumbandonos en la cabeza y aplastandonos de tristeza el corazén, con
las lagrimas que no podian dejar de brotar, viendo de repente en la tele a
gente que se llamaba Borelli, Ortega Sanchez o Raben Paz, correr como
locos atras de una pelotita. Cuando escribo este recuerdo, lo juro, me
tiemblan las manos y un sudor ominoso me recorre el cogote.

Desde entonces Roberto Casciari nunca creyo6 del todo en mi hombria.
Nunca significo demasiado, mas tarde, que yo me haya casado, ni que
haya engendrado una hija, ni que por fin me haya aparecido la barba. Su
concepto de homosexualidad fue siempre mas simple que la complejidad
hormonal: segiin su teoria, el que hace cosas de putos, es puto. Su
ecuacion era sencilla: silos domingos te levantas temprano para ver una
carrera de Turismo Carretera, sos hombre. Si te pasas la tarde leyendo un
libro que se llama La insoportable levedad del ser, sos otra cosa. Y esa
otra cosa a ¢l lo avergonzaba y lo humillaba.

Cuando me fui a vivir a Espafia y hablabamos por teléfono él y yo, o
chatedbamos, me preguntaba incidencias sobre casi todos los eventos
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deportivos ocurridos en la semana, para saber si me seguia preocupando
el tema o si, por el contrario, ahora que vivia lejos y era libre habia caido
en la tentacion de pasarme por alto algo en la grilla de Fox Sports. Yo ya
estaba muy acostumbrado, y sabia que sus preguntas no eran faciles.
Jamas preguntaba el resultado de un partido, porque sabia que la
respuesta se podia encontrar rapidamente en Google. El me preguntaba
siempre cosas extranas:

—¢Viste los octavos de final de la Copa de Africa? —por ejemplo.

—Claro: Mozambique dos, Madagascar uno —le decia yo, transpirando,
y acotaba, para certificar:— iQué buen arquero el negro!

—Si, gran arquero... Fue tremendo lo que le paso6 a los dieciocho
minutos del segundo tiempo —me decia él, y esperaba a que yo
completara la frase.

Si yo le decia lo que habia ocurrido, todo estaba bien. Si no le decia
nada o cambiaba de tema, yo era puto. No habia modo de enganarlo
nunca. Por eso desde el afio dos mil me pasé los primeros aios del exilio
mirando deportes, dia y noche. Cuando me iba a dormir, dejaba grabando
la NBA. A la mafiana, mientras leia con desesperacion el diario Olé para
memorizar los resultados del descenso, con el otro ojo recuperaba los
videos nocturnos. Un sabado me tuve que volver de una fiesta divertida
porque empezaba el Gran Premio de Australia a las cinco y media de la
madrugada.

—c¢De verdad te vas? —me decian los anfitriones espafioles— ¢Tan
fanatico eres del automovilismo?

—No, me aburro como un hongo. Pero mi papa va a llamarme mas
tarde para preguntarme cosas raras.

Hoy tengo casi cuarenta afios y, con la mano en el corazon, no sé si me
gusta el fatbol, ni el tenis, ni los autos. Ni siquiera sé si realmente me
gustan las mujeres. Puede que si, puede que no. Hago todo lo que hay que
hacer: veo en directo todos los deportes, voy a la cancha cada vez que
puedo, miro culos por la calle, converso sobre cosas de hombres, grito los
goles y despotrico contra los jueces de linea, conozco los apellidos de los
diez mejores jugadores de casi cualquier cosa, toco bocina cuando pasa
una sefnorita tetona por la vereda, entiendo casi por completo las reglas
del fatbol australiano, sé qué cosa es un passing shot, etcétera, pero en el
fondo de mi alma desconozco si todo eso es fruto de un gusto genuino o si
se trata de una imposicion cultural por parte de padre, arraigada,
enquistada en mi personalidad.

Y todo empezb aquella tarde, con Duftin Hoffman. Todos los afios de
haber escondido las poesias, de haber puesto cara de hombre frente al
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dolor, de haber ido a rugby los sabados por la mafiana a que me pegaran
patadas en la cabeza sin motivos, de haber tomado vino tinto y haber
aprendido chistes verdes para repetir delante de Roberto, itodo ese
esfuerzo, Dios mio!, lo acababa de tirar a la basura, asi, como una rosa
deshecha por el viento. Asi, como una hoja reseca por el sol. Asi, como se
arroja de costado un papel viejo... Esa tarde de domingo, aciaga e
iniciatica, dejé de escribir poesia para siempre.

Pero si. Hasta ese dia escribi unos quinientos poemas, que fueron
desapareciendo en diversas mudanzas, o en quemas voluntarias, o en
ataques de lucidez. Por suerte ya no queda casi ninguno. Tengo un vago
recuerdo sobre la mediocridad de esas lineas, y ademas el Chiri todavia
hoy se acuerda de memoria un par de aquellos poemas; son espantosos.
Los recuerda solamente para poder humillarme en las sobremesas, que no
estd mal. Chichita es mucho mas peligrosa en ese sentido, porque también
guarda unos pocos papeles viejos de mi literatura adolescente —poesias,
cuentos tempranos—, pero no para burlarse, sino porque realmente cree
que son buenos. En general me avergiienza cuando mi madre llega a
Espafia y saca, de su bolsito, una hoja de cuaderno en donde reconozco mi
letra antigua, o un folio amarilleado con tinta de Olivetti. Sin embargo no
hace mucho me sorprendi6 al mostrarme (y no me lo quiso regalar) el
original de mi primer cuento.

Esos papeles mecanografiados solian estar, doblados en cuatro partes,
en unos cuadernos rivadavia tapa dura donde Chichita guardaba moldes
viejos del Para Ti, fotos de mi hermana cuando era chica y tickets de
supermercados que ya no existen. Mi adolescencia fue un tiempo de
inseguridad literaria, y yo quemaba mis papeles cada dos o tres meses. Si
todavia quedaba alguno vivo ahora, era porque Chichita solia robarlos del
cajon del escritorio y los resguardaba de mis fantasmas pirémanos. El
cuento se llamo, y se llama, Un detalle sin importancia. Cuando aquel
relato lleg6 a mis manos otra vez, habian pasado dos décadas enteras
desde su primera redaccion; fue una sorpresa inesperada. Me quedé
mirandolo como quien ve a un hermano mellizo después de que cada uno
ha vivido en distintos orfanatos. Ese cuento era yo, pero no era yo.

Son siete folios apretados, escritos con la primera Lexicon, en hojas de
oficio muy angostas y a doble espacio. Lo miré un rato largo, tratando de
recordar el departamento de Almagro donde fue escrito, la cocina de
Mercedes donde fue corregido, el patio del colegio donde ojos ajenos lo
leyeron por primera vez, el jardin de la casa quinta donde lo pasé a limpio.
Y entonces hubo algo en esas paginas que me dejé boquiabierto. No, no
era el argumento. Fue mas bien un pormenor en la construccion del texto,
un detalle estético. Recordé, maravillado, un ejercicio increible que por
alguna razon ya estaba fuera de mi memoria: en mi juventud yo no podia
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permitirme que el margen derecho de la hoja quedara serruchado. Al
principio me parecio la obsesion de un imbécil joven. Yo era casi tan
estiapido como hoy, hace veinte aios, pero no me sentia tan orgulloso
como ahora.

Mis reglas de entonces, al escribir a maquina, eran pocas pero
inquebrantables: con espacios incluidos, cada linea debia tener cincuenta
y ocho caracteres, tres la sangria de comienzo de parrafo, y treinta y cinco
lineas cada folio. Sin que el argumento variase demasiado, yo debia
encontrar palabras que cayeran con exactitud en la prision de los
cincuenta y ocho espacios. Para eso, a la mitad de un renglén ya debia
saber como seguir, y encontrar sin6nimos si el asunto se ponia imposible.

No se podia utilizar la trampa del doble espacio, ni el truco de los tres
puntos suspensivos donde la trama no los pedia. En cambio si estaba
permitido cortar la tiltima palabra con el guiéon normal, y también con el
guion bajo subrayando la tltima letra (eso se conseguia pulsando la tecla
“6” en maytscula). Tampoco estaba permitido tachar. Si habia un error,
habia que empezar de vuelta. Para poner un ejemplo, yo le tenia fobia a
esto:

Le contds a Un Detalle otra verdad. Le decis que lo mdas
importante ha sido una mujer llorando, porque habia llorado
justo cuando hubieras querido besarla, y eso te habia
cambiado la vida. Le decis que lo mds importante ha sido
una lluvia golpeadndote la cara como un latigo, y que
haberte perdido de noche en un barrio desconocido también
fue lo mds importante.

Y, con mucha préactica, habia logrado escribir de esta otra manera, sin
perjudicar demasiado al texto:

Le contds a Un Detalle otra verdad. Le decis que lo mas
importante ha sido una mujer llorando, porque habia llora-
do justo cuando hubieras querido besarla, y aquello te ha-
bia cambiado la vida. Le explicds que lo mas importante ha
sido una lluvia pegdndote en la cara como un latigo, y que
haberte perdido de madrugada en un barrio desconocido tam-
bién fue lo mas importante.

Creo que la primera de mis obsesiones literarias fue aquella, la de
justificar el texto a la derecha desde el primer borrador. Ese berretin
debib servirme, sin saberlo, para pensar mejor cada palabra antes de
ponerla en el papel, y para abrir a cada rato el diccionario de sinénimos.
Con el tiempo logré tanta eficacia en este ritual que lo habia automatizado
por completo. Es decir: llegb un momento en que ya no tuve que pensar
en eso: la cabeza trabajaba sola en el problema de las silabas y los
espacios, sin quitarme energia para la imaginacion o el deseo de narrar.
Llegb6 un momento, casi a principio de los afios noventa, en el que yo era
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capaz de escribir, a una velocidad increible, textos con el margen derecho
impoluto, sin darme casi cuenta.

Aquellos fueron tiempos en que las computadoras personales eran un
rumor de progreso que no se podia confirmar, y tenian mas que ver con
ser millonario que con el ano dos mil. Y seguramente yo hubiera seguido
asi toda la vida, esquivando el serrucho de la derecha, si entonces no
hubieran aparecido las maquinas electronicas, después las eléctricas (que
ya justificaban el texto a placer) y por fin las primeras computadoras a
precios razonables, llamadas con carifio “dos-ocho-seis”.

La del serrucho fue la primera de una interminable seguidilla de
rituales que todavia me persiguen cuando escribo, y que muchas veces son
solamente excusas para disfrazar la escasez de voluntad o la falta de
inspiraciéon. De joven tenia mas de la segunda; ahora casi inicamente de
la primera.

La tinica obsesion que conservo desde las primeras épocas es el
pantalon de escribir. Esta prenda —que no ha tenido mas de cuatro o
cinco versiones a lo largo de mi vida— es con lo inico que puedo sentarme
a la maquina, desde el afio ochenta y cinco hasta la fecha. Debe ser un
pijama azul de invierno, recortado a tijera a la altura de la rodilla. Debe
tener el elastico roto, algunos agujeros de cenizas caidas y, esencialmente,
maés de cinco afos de antigiiedad para que me resulte comodo y, sobre
todo, amistoso. Pero més que otra cosa, debo tener siempre un poco de
frio, como si estuviese a la intemperie y hubiese un rio no muy lejos. Me
resulta necesario, desde que vivo en un pais que no es mio, sentir en algtin
momento de la noche una especie de excitacion infantil que solamente me
producia el ir a pescar solo cuando tenia diez afos. Es dificil que hoy
pueda recordar algo mejor que un rio bonaerense, que un pufiado de
lombrices vivas en una lata de duraznos y un paquete de cigarros en el
bolsillo secreto de la campera. Sin atn escribir, empecé a sentir la
necesidad de los rituales en esa época.

Las ciudades mas hermosas tenian rio: Areco, San Pedro, Flandria,
Gualeguaycht, Concepcién, Baradero. Los domingos todos dormian hasta
tarde. Yo salia de la canadiense ya vestido, con el primer rayo del sol. La
noche anterior ya habia preparado todo para no perder el tiempo: las dos
cafas (anzuelo de mojarra y anzuelo de bagre), la linea para los pescados
grandes, el termo con agua caliente, las lombrices en tierra mojada, un
poco de corazon (no del verbo impetu, sino del verbo pollo muerto) y las
botas amarillas para meter las patas en el agua. También el librito de
Agatha Christie, o de Conan Doyle, o de Twain. Y el paquete miedoso de
Galaxy suaves.
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Siempre hacia un poco de fresco y quedaba algo de rocio nocturno, que
mojaba el pasto de camino al rio. Mientras mas me alejaba de los autos, y
de las otras carpas, y de las casas rodantes, menos se oian los ronquidos
de todo el mundo. Entonces subia el canto de los pajaros y los arboles se
hacian mas grandes. Antes de aparecer, el rio podia intuirse por el olor.

Medio minuto después yo estaba con los pies en el agua. Mas abajo, los
peces de las seis de la manana eran todos para mi. Sin chicos alrededor, ni
baiistas, ni matrimonios felices. Yo estaba conmigo y sin nadie. Entonces
me sentaba, encarnaba y miraba la boya como un autista, durante muchos
minutos. Y en ese momento, siempre, porque no fall6 nunca, ocurria
aquello que habia ido a buscar: un lento bienestar en forma de corriente
fria empezaba a subirme por los pies y me recorria los huesos hasta llegar
a la cabeza. Era una magia irrepetible.

Cuando dejé de ir a pescar y de ser un chico de diez anos, esa sensacion
desapareci6 para siempre. Pero no los rituales que convocaban al frio ni
aquella obsesion que me contagiaba el placer de la soledad. Ahora, que ya
no importa si las palabras estan serruchadas a la derecha, ahora que han
pasado tantos afnos y que estoy tan lejos de esas personas que duermen en
la canadiense, solamente escribo para sentir ese hormigueo de la infancia,
y para justificar los margenes de los textos y de los rios por los que
anduve.

Pero los rituales son los mismos, siempre son los mismos. Con la
llegada de la tecnologia las cosas no mejoraron mucho en mi cabeza, s6lo
cambiaron algunas taras. Ahora necesito que el teclado de la maquina no
sea demasiado celoso, por ejemplo, y que sea blanco, no esos teclados
negros modernos, ni mucho menos ergonémicos o partidos en dos: asco.
Que la tipografia del procesador tenga serif, en lo posible garamond o
georgia, jamas helvética ni arial ni mucho menos courier.

Durante los felices afios en que muy pocos teniamos una PC y una
impresora, siempre llegaban a casa amistades sin trabajo con un
lastimoso pedido de auxilio:

—¢No me hacés un curriculum, vos que tenés computadora?

A mi me fascinaba hacer estos favores porque nunca, ni siquiera en este
libro, tuve la oportunidad de mentir con tanta soltura y sangre fria como
en las épocas en que mi oficio era el de componer, con pasion y paciencia,
la vida de otras personas.

En los ajetreados anos noventa, un compositor de curriculum sélo
aceptaba pedidos de dos grupos de clientes: amigos varones intimos muy
arraigados, por obligacion moral; o chicas tetonas, por intereses
filoso6ficos. Jamas debia brindarse este servicio, al menos de forma
gratuita, a varones conocidos del barrio, ni a parientes en primer grado, ni
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a seforitas feas, ni a senoritas tetonas pero comprometidas con amigo
var6on intimo muy arraigado. Esta era la regla nimero uno. La regla
namero dos: usar siempre letra garamond, que es muy vistosa.

Por lo general, la tarea resultaba agotadora y nos llevaba toda la tarde.
La primera hora de trabajo debiamos abocarla a encontrar en el teclado la
letra @, para escribir la palabra 'vitaze' como dios manday,
eventualmente, sorprender a la clientela con nuestros conocimientos
sobre c6digo ascii. La segunda hora era puramente indagatoria:

—c¢Trabajaste alguna vez, Estelita?

—No.

—cY entonces qué querés que ponga en el curriculum?
—Poné algo, lo que se te ocurra.

Una vez que el cliente nos daba luz verde para mentir, la elaboracion
del curriculum dejaba de ser un trabajo para convertirse en un placer. El
amigo o la tetona ya no eran, a ojos del compositor, seres tangibles; se
transformaban en personajes de ficcion a los que habia que dotar de un
pasado.

Comenzaba entonces una sutil tarea psicoldgica en la que debiamos
proveer al desocupado de una memoria laboral creible, no tanto para su
futuro empleador, sino para él mismo:

—cY esa vez que ayudaste a tu mama en la mudanza cuando se separ6
de tu viejo?

—¢Eso es un trabajo?

—Claro, Estelita: "transportista de bienes muebles".
—Ay, Hernan, sos un amor.

—Es lo que tengo.

Indagando y rebuscando en el pasado del cliente, al cabo de hora y
media lograbamos dos objetivos fundamentales: llenar dos paginas con
mentiras piadosas y que Estelita nos empezara a ver de otra forma: con la
inconfundible mirada de admiracién que sélo irradian las tetonas sin
trabajo estable.

Un compositor de curriculum serio sabia muy bien que no hay en el
mundo ser mas desprotegido ni mas necesitado de amor que una seforita
que no llega a fin de mes. Por eso habia que lograr que se sintiera comoda,
sentadita a nuestra derecha, mirando embobada un monitor en el que
nosotros tecleAbamos, con destreza, la esperanza de un futuro mejor.

Si el cliente no era una chica tetona sino un amigo intimo no hacia falta
ninguna floritura, ni mucho menos sentar al amigo cerca, ni alardear de
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conocimientos dactilograficos. Lo mejor era poner al amigo a escuchar
discos de Led Zeppelin en la otra punta de la habitacion y llamarlo al rato,
cuando todo estuviera impreso y engrampado.

Incluso, muchas veces resultaba menos trabajoso darle al amigo,
directamente, un empleo en nuestra propia oficina. Lo habitual era
ponerlo a hacer fotocopias o mandarlo a los bancos por la mafiana.

Estos favores directos (dar empleo) eran s6lo para los amigos varones:
jamas debia emplearse a una vecina o una chica faldicorta, puesto que las
mujeres resultan mucho mas agradecidas cuando les solucionamos una
urgencia temporal que cuando les resolvemos la vida.

Habia una cercania muy eroética en las chicas que se sentaban detras de
uno a ver de qué forma escribiamos falsedades sobre sus masters en
economia. Quiza fuese el aliento cercano, los roces sutiles al pasar el mate
lavado o la fascinacion que les producia saber que, sin esfuerzo y en diez
segundos, habian aprendido inglés a nivel conversacion. Sea por lo que
fuere, lo cierto es que se ponian paulatinamente mimosas, y comenzaban
a acariciarnos el pelo mas o menos por la pagina cuatro.

En lo personal, la composicion del curriculum femenino llenaba mis
dos Unicos intereses vitales: escribir mentiras en un papel y tener tetonas
en una habitacion pequena. A la vez, me ejercitaba en la acrobéatica tarea
de narrar y excitar seforitas al mismo tiempo, que es un recurso
fundamental para convertirse en un escritor de moda.

La llegada del ADSL y la proliferacién de los ordenadores personales en
casi todos los hogares de clase media, ha provocado que en la actualidad
casi todo el mundo —incluida la mujer ingenua— esté aprendiendo a
redactar su curriculum sin la ayuda de compositores expertos. Esto, que a
primera vista parece agradar a las feministas y a los fabricantes de la
empresa Compagq, le hace un dano irreparable al amor.

Los jovenes de hoy no sabran nunca —ay, cianto lo lamento— lo que
sentiamos en las entranas a principio de los noventa, cuando Estelita
hojeaba su flamante curriculum recién salido de la impresora, y lo
palpaba solido y justificado, lleno de frases falsas y fechas inauditas,
sabiéndolo suyo para siempre, imaginandolo ya anillado y dentro de un
sobre color madera, de camino al buzon de la esquina.

Estelita nos miraba entonces con la boca entreabierta sin saber de qué
modo agradecer el tiempo invertido en ella, mientras en nuestra
habitacion comenzaba a oscurecer porque ya era tarde, y el protector de
pantalla de la PC se llenaba de fugaces estrellas de colores, y sobrevolaba
en el ambiente ese silencio sensual que precede a la paga en especies que
las tetonas solian brindarme, a veces, a cambio de mis favores
desinteresados.
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Los noventa tuvieron esa ventaja, casi la tinica. Fue la época que mas
flaco estuve en la vida, o mejor, el tnico tiempo en que estuve flaco de
verdad, y eso me ayudo6 bastante con las tetonas sin curriculum. Yo no
habia hecho ningtn esfuerzo por adelgazar: todo lo habia logrado
Alfonsin, él solito con su alma. Para mi los noventa llegaron un afo antes,
en el ochenta y nueve, justo en el momento que Spinetta cantaba No seas
fanatica en los jardines de ATC y la transmision en directo se interrumpio
para emitir discurso del ministro de economia, Juan Carlos Pugliese,
dandole la bienvenida a una crisis espantosa. En ese instante, cuando se
cortd una cancion y empez6 la otra, en casa dijimos:

—Cagamos, los noventa.

Me acuerdo patente. Vimos una especie de luz azul que entré por la
claraboya y de repente mi hermana adolescente se qued6 embarazada, yo
empecé a tomar cocaina como un chancho, Roberto puso una cancha de
paddle y Chichita se hizo los claritos.

En aquel tiempo yo era otro. En muchos sentidos. Era més joven, era
mas amable, era muchisimo maés soltero y también maés inteligente. Pero
habia una diferencia visible: era flaco. Yo estaba en los huesos en los
noventa. Mis amigos de siempre me seguian apodando El Gordo por
inercia, pero mis amigos temporales, los que me habian conocido flaco, no
entendian por qué yo respondia al apodo historico:

—Flaco, épor qué tus amigos te dicen El Gordo?

Entonces yo mostraba con orgullo mi documento de identidad, cuya
fotografia era la de un gordo precioso y sonriente, y todo el mundo se
sorprendia del que habia sido en los ochenta. Fue una época en la que
disfruté del sobresalto ajeno: todas las personas que pasaban por mi vida
se inquietaban al comprobar el desdoblamiento. Los historicos ponian su
cara de incredulidad al verme tan angosto en directo, y los temporales se
asombraban al descubrirme tan ancho en diferido.

Pero la delgadez me habia quitado muchas manas; sobre todo la gracia.
Mis rutinas fisicas ya no eran tan bien recibidas como antes, mis caras no
parecian de goma, y mi forma chistosa de caminar no le resultaba
hilarante a nadie. Me habia convertido en un sujeto normal, y el mundo
parecia no aceptar que un tipo flaco hiciera monerias de gordo.

La delgadez también me habia acercado algunas ventajas: agilidad,
seguridad, ropa elegante. Aquella fue la Ginica década de mi vida en que
usé la camisa adentro del pantalon. Y también corbata, porque me
dedicaba al periodismo econ6mico en una revista de management. Creo
que llegué a ser jefe de redaccion, nunca estuvo claro.



70

Durante esos afios —flaco y elegante— descubri unas cuantas técnicas
que el gordo rofioso que soy ahora (y que habia sido antes) no conocera
nunca. La mas importante ocurrié una manana, y fue sin querer. Habia
pasado la noche drogado y me amaneci6 el hambre en la cabeza. Un
hambre voraz y primitivo. Como ya era de dia me vesti para ir a la
redaccion y de camino pasé por una panaderia de la avenida Santa Fe. Yo
estaba de punta en blanco, hermoso. iAh, qué bien me quedaban los trajes
en los noventa! Pedi media docena de medialunas y una empleada joven
las empez6 a poner en una bandeja.

Cuando la chica me dio la espalda descubri unas masas finas, bafiadas
de chocolate, sobre el mostrador alto de vidrio. Me comi una con rapidez,
porque mis dedos de entonces eran dedos agiles. Levanté la vista para
tragar, y desde la otra punta del local una cajera vieja me observaba, muy
seria. Cabeceé en forma de saludo y sonrei. Ella no. Entonces me comi
otra masa fina, esta vez sin disimular, para dejarle en claro que la primera
no habia sido un error. Y ella no dijo nada.

Crei entender lo que estaba pasando. Sospeché que a un flaco elegante
nadie podia recriminarle nada, ni lo bueno ni lo malo. Para confirmar la
teoria, me acerqué a la cajera vieja y, sin bajarle la vista, agarré dos
sanguchitos de miga triples que habia sobre el mostrador. Uno de atin y
lechuga, y el otro de algo rosa con pedacitos de huevo duro. Los doblé, los
aplasté y me los meti en la boca.

Mastiqué durante cuarenta segundos con la mirada en los ojos de la
mujer. Me atraganté y la cara se me puso borravino. Respiré con la boca
abierta para recuperar el aire y segui masticando hasta tragar. La otra
chica también me miraba.

—c¢Algo mas? —me pregunto la empleada, con las medialunas en un
paquetito.

Dije que no con la boca llena. La cajera seguia muy seria y me extendio
el ticket. En el recibo no figuraban los tentempiés espontaneos, sdlo las
medialunas originales, el primer y tinico pedido formal. Pagué, esperé el
vuelto y dije que muchas gracias.

Antes de salir a la vereda, me paré en seco. Abri una vitrina del fondo y
me meti en el bolsillo del traje tres o cuatro cafioncitos de dulce de leche.
Por las dudas, me volvi para observarlos a todos, a ver si habia sido claro.
Y si, todos me estaban viendo robar a la luz de la mafiana, en pleno centro
de Palermo. Me observaban sin chistar, maravillados. Sali a la calle y el
sol me peg6 en los ojos. Respiré todo el aire que pude por la nariz.

Los noventa fueron, para mi, esa manana. Los puedo concentrar alli:
muchisima gente gorda y roniosa encerrada por un rato en cuerpos de
involuntarios flacos elegantes, atracando una panaderia de la calle Santa
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Fe. Un monto6n de tipos con la camisa adentro y olor a perfume caro que,
sin embargo, siguieron manteniendo la costumbre de comer lo que no era
suyo con la boca abierta.

Yo mismo era eso. Fui eso durante un tiempo: un flaco elegante con un
ronoso dentro. Y me pasaba algo todavia peor. Los rofnosos, los de camisa
afuera, los que antes era yo, me empezaban a caer mal. Frente a la
redaccion del diario donde yo trabajaba con mi traje, y mis zapatos
lustrados, estaban construyendo un edificio, y desde temprano habia
cuatro albafiles subidos a algo, martillando o agujereando cosas. Como el
ruido me molestaba y la redaccion estaba esos dias sin jefes, yo miraba
mucho a los albaiiles. Habia uno gordo, uno joven, uno flaco y uno viejo.
Los observaba con algin desdén, con cierta superioridad. Pero sobre todo
me llamaban la atencion cuando pasaban por alli las mujeres, que es
siempre un momento cumbre en la vida del albaiil.

Al divisar la presencia de una mujer por la vereda, los albaiiles
detenian el estruendo del cortafrio, o de la agujereadora, y se quedaban
quietos. Si estaban almorzando, o descansaban del yugo, dejaban de
masticar y de conversar y de reir. La mujer pasaba, entonces, y ellos se
levantaban un poco el casco. En medio del silencio que ellos mismos
habian provocado, miraban con desparpajo a la mujer y enseguida ocurria
algo sorprendente.

Cuando la mujer estaba exactamente en el centro de sus miradas, entre
el venir y el irse, justo entonces, uno de ellos la llamaba con un silbido
largo. Se trataba de un sonido agudo, inttil y potente, como si alertaran a
un perro sordo sobre la inminencia de una camioneta.

A veces también decian alguna cosa que comenzaba siempre con el
verbo ‘venir’ en la segunda forma del imperativo. Veni mamita, por
ejemplo. O veni que te voy a hacer tal cosa y tal otra. Pero esto sélo
ocurria muy temprano, cuando no estaban agotados de cincelar y de
martillar. Los dias nublados utilizaban también la palabra baba, y
diferentes combinaciones del verbo chupar. Pero a altima hora de las
tardes calurosas, cuando el sol les habia pegado de lleno y ya tenian la
garganta seca, solo utilizan el silbido, que era —creia yo— una abreviatura
de todo lo que querian decir y no podian.

Lo que quedaba claro, por lo menos a mi que los habia observado dias
enteros durante la suplencia mortifera, es que el silbido era una invitacion
para que la mujer ingresara por la puerta de rejas verdes y pasara un rato
junto a ellos, en la obra en construccion. El silbido era, sin dudas, una
convocatoria.

Un viernes en el diario se cort6 la luz y nos quedamos sin aire
acondicionado y con poco trabajo que hacer. Me animé entonces a cruzar
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la calle y, con la desfachatez que en ese tiempo me daba el ser flaco y el
tener traje, le pregunté a uno de los trabajadores, al mas joven de los
cuatro, qué haria él si por casualidad la mujer silbada, cualquier mujer
entre las tantas que pasaban, en lugar de seguir su camino, indiferente al
llamado, se diera la vuelta y, efectivamente, entrase a la obra.

No precisé meditarlo mucho el obrero, ni darle vueltas a la cuestion.
Tenia la respuesta en la punta de la lengua:

—Le damos entre todos —dijo el albaiiil.
—déLe dan qué? —quise saber.

—iQué va a ser! —exclamd, y complemento la idea con el gesto de
fornicar el aire con las manos.

Los otros tres rieron.
—c¢Los cuatro, le dan? —me sorprendi.

—Claro —certifico el albafiil mas gordo, uniéndose— isi entra, le
damos! ¢O si no para qué entra?

Sospeché por un momento que me estaban tomando el pelo.

—A ver si entiendo —dije—. Ustedes llaman a una mujer que no
conocen de nada, a una mujer que esta pasando por aqui de casualidad.
La llaman, ademas, por medio de un silbido.

—Correcto, senor.

—La mujer acude al llamado —continué—, traspasa aquella valla de
proteccion, esquiva la mezcladora, se acerca sin temor para conocer el
motivo de la llamada y entonces ustedes...

—Le damos —dijo el mas gordo.

Este no hizo el gesto de fornicar el aire, como el joven, sino que cerro el
puiio y lo movi6 varias veces, como si se estuviera clavando una escarpia
en el pecho, o zamarreando de los pelos a una criatura invisible.

—c¢Laviolan, quieren decir?

—Entre los cuatro, sefior —puntualizo el mas joven, que si repitio el
gesto corporal y provoco otra vez las risas.

—Violar, violar... Dicho asi queda feo —matiz06 el albaiil mas viejo, que
hasta entonces habia permanecido al margen—. Usted en realidad les esta
haciendo a los muchachos una pregunta tramposa.

Me interesé. El albaiil viejo se dio cuenta que habia logrado seducirme
con su respuesta serena, mas moderada que las del resto, y me puso una
mano sobre el hombro. Habl6 con la misma cadencia que usan los
hombres de campo cuando estan a punto de decir algo sobre péajaros:
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—La hembra no responde al chiflido, compainiero —dijo—. Nunca.
Los otros tres asintieron en silencio.

—Yo empecé como aprendiz de obra en el afio cincuenta y dos —
continud el viejo—, y desde esa época las chiflo a todas. No me importa
que sean vistosas o bagres, ni que sean gordas, ni que sean viejas. Mire
usted: yo debo de haber chiflado... —hizo una larga suma en el aire,
entrecerrando los ojos—, debo de haber chiflado a un millén doscientas
mil mujeres, por abajo de las patas. Y no es solamente que nunca vino ni
una: ni siquiera dan vuelta la cabeza para ver quién llama. iNada! Y no es
indiferencia, ojo; es que no perciben el chiflido humano. ¢Vio que el perro
oye un silbato especial que el cristiano no oye? Con las mujeres pasa lo
mismo. Pero a la inversa.

—cY para qué les silban, entonces? —insisti— Yo trabajo ahi enfrente,
en el primer piso, en aquella ventana. Y los veo a ustedes silbar siempre
que pasa una mujer. ¢Para qué las silban, si no vienen?

—Para que vengan, asi le damos —repiti6 de nuevo el mas joven, con
puesta en escena incluida, y todos rieron otra vez.

En ese momento (y esto fue muy impresionante) dejaron de reirse
todos a un tiempo y miraron hacia la esquina vacia. Los cuatro, al
unisono, se pusieron en posicion de alerta y de perfil, como en una
coreografia ensayada la noche anterior. Si hubieran tenido agua hasta el
cuello habria creido que eran nadadoras sincronizadas.

Uno de ellos, el gordo, presagié muy concentrado:
—Rubia. Unos treinta afios.

Otro, el flaco, aguzo el oido y dio mas detalles:
—Buenas tetas, complexion mediana.

Yo no escuchaba nada méas que las bocinas de los coches. El viejo cerro
los ojos para concentrarse mejor, apret6 los labios y nego6:

—Tetas si, pero no rubia: morocha tenida.

Entonces, s6lo entonces, yo también comencé a escuchar el sonido
levisimo de un taconeo, desde la izquierda, y diez segundos mas tarde,
efectivamente, dobl6 hacia nosotros una mujer rubia, bien proporcionada,
de unos treinta o treinta y cinco anos de edad.

Los cuatro albatiles actuaron como era su costumbre: usaron el silbido
llamador y los verbos venir y chupar en diferentes variaciones, siempre en
la segunda del imperativo. Hicieron lo de siempre, con la diferencia de
que, esta vez, yo no los observaba desde la abstraccién de mi oficina sino
que estaba con ellos, era uno mas, y quizas por eso sus silbidos y
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propuestas me turbaron. La posibilidad de que la mujer creyera que yo
también participaba del petitorio, del llamado, me hizo sonrojar y bajar la
mirada al suelo.

Después de silbarla y llamarla en vano, los cuatro obreros se quedaron
mirando el culo de la mujer hasta que desapareci6 detras de una
marquesina. S6lo entonces recordaron que yo estaba alli, y volvieron a
prestarme atencion.

—Qué va a ser... Asi es la cosa —djijo el albaiiil gordo, con el mismo tono
de aceptacién resignada de un pescador al que se le ha escapado otro pez
imposible.

—Esta tampoco quiso entrar —acoté yo, con un poco de maldad, para
ocultar mi vergiienza, que no era vergiienza ajena y por eso me dolia.

—Pero si entraba le ddbamos —dijo el albaiiil flaco, aunque esta vez
nadie hizo gestos de fornicacion ni tampoco hubo risas.

Pas6 una ambulancia y comenz6 a caer la tarde. Nos quedamos los
cinco en silencio, y yo pensé que quiza no decian toda la verdad, que
quizas mentian. No adrede, sino con la intencion, involuntaria, de
salvarse de un destino lejano que no les correspondia.

Pensé que, tal vez, el méas joven de los albaiiiles silbaba a las mujeres
porque, al llegar a la obra el primer dia, los otros ya tenian esa misma
costumbre. Y pensé que quizas el viejo silbaba a las mujeres porque en el
ano cincuenta y dos, cuando era tan s6lo un aprendiz, los oficiales de obra
ya también silbaban a las mujeres. Me dio por pensar que ninguno de los
cuatro sabria qué hacer si, un dia, una mujer respondia el llamado
milenario.

—Lo de ustedes es un acto reflejo —dije, como si pensara en voz alta—,
es un gesto sin esperanza... Un mecanismo que no tiene sentido.

Se quedaron callados los cuatro.

El viejo bajo la vista. E1 méas joven dejé de sonreir. El flaco dio media
vuelta y se qued6 de espaldas a mi, mirando una montafa de cerecita. Tan
pronto como acabé de decir aquello, me arrepenti de haber hablado de ese
modo, y también me arrepenti de haber salido de mi oficina y de haber
cruzado la calle para hacer preguntas. ¢Qué me importaba a mi la vida de
esa gente?

—Mire sefior —me dijo entonces el albaiiil gordo, y yo levanté la vista y
lo miré a los ojos—: cuando el trabajador de la construccion le chifla a una
mujer, siempre hay esperanza. Siempre esperamos que la mujer se dé la
vuelta y venga un rato, o que por lo menos se dé la vuelta y nos mire. Hace
siglos que las estamos llamando, no es de ahora. ¢Ellas qué saben si es
para darles, como dice Pedro, o si es porque se les cay6 la bufanda al
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suelo y se la queremos devolver? ¢Ellas qué saben? Un trabajador que
chifla siempre espera que la mujer se dé la vuelta y lo mire a los ojos...
Siempre espera... Porque, mire —y senal6 la silueta de la ciudad,
abarrotada de cemento—, mire todo esto, senor, mire esta ciudad: si no
tuviéramos esperanza, si todo fuera porque si, éusted cree que habria
tantos edificios terminados?

No era posible. Si yo era el flaco, si yo era el que usaba un traje, si yo
era el que tenia un trabajo respetable, épor qué eran ellos los que tenian
esperanzas? Quiza fuera que ellos decian ser albaiiiles y construian
edificios, mientras que yo decia ser escritor y trabajaba en una revista de
mierda escribiendo idioteces. No sé, pero exactamente seis meses después
de aquella charla con los cuatro amigos de la construccion, el mismo dia
que a Maradona lo echaron del Mundial, me cansé de mi vida.

Me compré una Olivetti Bambina colorada, una carpa canadiense,
pastillas potabilizadoras y una mochila de setenta litros. Convenci al
director del diario para que me siguiera pagando, pero esta vez por hacer
cronicas de viajes y, una vez que aceptd, me subi a un tren que se llamaba
El Tucumano y me fui al norte. Tenia veintitrés afios. Aunque no era la
primera vez que estaba en lo mas profundo de una crisis, nunca habia
pegado semejante volantazo en medio de la tormenta. En el tren, incluso
antes de llegar a Rosario, ya pude percibir esa paz liberadora que nos
invade cuando somos jovenes y no sabemos, ni nos importa, lo que va a
pasar diez minutos después.

Hasta aquel punto final, hasta la tarde que en un bar de Junin y
Rivadavia escuché la sentencia més triste del mundo —me cortaron las
piernas—, habia puesto mi crisis en pausa a raiz del Mundial de Fatbol. El
torneo empezo justo en medio de mi depresion, y fue la mejor excusa para
postergar la debacle. Desde el dos de junio tuve algo en qué ocupar la
cabeza y no pensar en mi. Todos los dias habia un partido, y por primera
vez Argentina era un equipo que me gustaba. Lo dirigia Basile y estaba
Maradona: no podiamos perder. Confiaba con desesperacion en el triunfo
porque, si ganabamos, quizas me olvidaria, camuflado mi cuerpo entre los
festejos y los bocinazos, que alguna vez habia perdido la brijula. Pero no
contaba con el dopaje, y la cortina de humo se disip6 temprano.

Por herencia paterna, no habia podido disfrutar de las dos finales
anteriores. En casa somos de Racing, y un hincha de Racing con memoria
histérica no festeja los triunfos de Bilardo. Ahora me parece surrealista,
incluso esnob esa postura, pero en las finales de México y de Italia en casa
se gritaron, como propios, los goles alemanes. Mi padre y yo nos
abrazamos cuando Andreas Brehme meti6 el penal esquinado, igual que
cuatro afos antes habiamos apagado el televisor con bronca después de la
carrera agonica de Burruchaga. Durante mucho tiempo esa excentricidad
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me parecio legendaria, un punto a favor en mi biografia. En cambio ahora
que estoy lejos de Buenos Aires, ahora que soy capaz de enloquecer de
alegria por una triste medalla olimpica en canotaje, me avergiienza no
haber festejado la gesta del ochenta y seis.

Ocho afios después y sin Bilardo, cuando por fin pude reivindicarme, se
me acab6 el Mundial en octavos y me reencontré de golpe con una vida
vacia de epopeyas. Unos meses antes me habian caido del cielo mil y pico
de dolares en un premio literario y aproveché el dinero para escapar una
larga temporada a la intemperie, solo, a ver si era capaz de encontrar la
pasién esquiva. En esas épocas yo pensaba que a los veinticinco afios me
sonaria la campanada final de la literatura; sentia que me quedaba poco
trecho y que todavia no habia escrito una sola novela decente. Ahora, que
tengo cuatro canas en la barba, ya no me pongo esos limites temporales
para contar una historia. Tampoco escupo novelas como un desesperado,
es cierto. Pero entonces era cuestion de vida o muerte ser un escritor: lo
deseaba con la misma fuerza con que hoy deseo ser feliz.

A principios de aquel afio habia empezado a leer como un loco a Juan
Filloy. Ademéas de Maradona y su desgracia mitica, el cordobés habia
propiciado también ese viaje nortefio. En su novela Op Oloop habia leido
una frase que me empujé a desprenderme de todos los contextos: La
soledad es el placer de la propia perspectiva, escribia don Juan en mil
novecientos treinta y dos, y sigo pensando que es una de las verdades mas
redondas que se han dicho nunca. Entre los pocos libros que llevaba en mi
mochila habia un par de mi admirado Filloy y la obra poética de César
Vallejo. Casi nada més. El dieciocho de julio, en un pueblo perdido de
Santiago del Estero, estaba leyendo el poema Los Nueve Monstruos, del
peruano, cuando una radio cercana me aviso del atentado en la AMIA. El
parrafo que leia en ese momento me parecié una senal:

Jamas tan cerca arremetio lo lejos,
jamas el fuego nunca jugd mejor
su rol de frio muerto.

Jamas, sefior ministro de salud,
fue la salud méas mortal.

El viaje estuvo lleno de c6digos secretos como ése. Senales
imperceptibles, guifios que a simple vista no querian decir nada pero que,
tan fragiles mis huesos y tan necesitado yo de milagros, significaban
muchas cosas y me hacian tener esperanza. En ese viaje pensé, por
primera vez, que la vida estaba grabada en los surcos de un longplay, y
que uno era la pua ciega que rasguiaba el vinilo. Lo dificil no era que
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sonara la musica —siempre suena—, sino dar con el surco que a cada cual
le correspondia. Una crisis era un salto antiestético en la cancién, y
encontrar otra vez la musica correcta podia resultar muy complicado. A
veces no ocurria nunca y enloqueciamos. La locura era un disco rayado,
era la desesperacion que le hacia repetir al desequilibrado la misma
historia triste, siempre.

Una tarde que nunca voy a olvidar terminé de leer, de un tiréon, una
novela de Don Juan —era Caterva— y senti una profunda reconciliaciéon
interior. Me supe, digamos, casi feliz después de muchos meses. Yo estaba
en Salta, a punto de pasar a Bolivia, sentado en la mesa de madera de un
camping abandonado, en patas. Di vuelta el libro para revisar la solapa
(esas cosas que hacemos para no concluir un buen libro, para que siga en
nuestras manos un poco mas) y alli, en la resefia, estaba la mas grande
todas las sefiales: “Filloy nacié en Céordoba el 1° de agosto de 1894; de
madre francesa y padre espaiiol, compartié la vida y el trabajo con sus
seis hermanos en el...”

Interrumpi la lectura biografica con el corazon latiéndome en la yema
de los dedos. 1° de agosto de 1894: increible. Hacia ya dos meses que
vagaba por pueblos perdidos, haciendo reportajes a brujos y calesiteros, a
toda clase de gente marginal que tuviera algo extrafio que contar,
sacandole fotos a manchas de humedad que parecian la cara de un cristo,
pescando bogas. No tenia idea de la fecha en que vivia. Casi de casualidad
estaba al tanto de la provincia que pisaba, y a veces ni eso. Pero si sabia
algo: que hacia frio y que era invierno. Y otra cosa mas. Que estdbamos en
el noventa y cuatro. Por eso tuve la corazonada. No sé a quién le pregunté:

—Qué dia es hoy, maestro —y crucé los dedos.

Me dijeron que martes. Martes treinta y uno de julio. Por primera vez
me sentia apurado para llegar a algan sitio. Tanteé en los bolsillos cuanta
plata me quedaba: habia que salir ya mismo si queria estar a tiempo. Hice
dedo hasta Ojo de Agua: me llevaron unos santiaguenos que traficaban
fotocopiadoras en una combi. Nunca entendi el negocio, pero tenian porro
y contaban buenos chistes sobre tucumanos. Y esa misma noche —con la
ansiedad mas grande del mundo— me encontré mal durmiendo en un
micro que se dirigia, por fin, a la provincia de Cérdoba.

Las pequenas desgracias cotidianas eran, a mi entender, productos de
una mala decision muy anterior, tan anterior que nos resultaba imposible
relacionar una cosa con la otra. La decisidon que nos incorporaba a un
surco nuestro, en cambio, solo podia traer ventura. Aunque Maradona ya
no estuviese en el Mundial ni hubiera Mundial para mi ni para nadie.

Estos guifios eran complicidades del destino, que ya estaba escrito;
eran sefias de truco que nos alertaban justo en los momentos de cambio,
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hacia una expectativa nueva. ¢Es este riesgo un surco tuyo?, parecia
preguntar el destino, con un gesto minimo. ¢Realmente deberias dar este
giro, asumir ese riesgo, firmar ese papel, seguir tan lejos a esa mujer,
tener ahora ese hijo, escribir esa novela, mudarte de casa; justo ahora?
¢De verdad serés feliz en esa casa, o con ese hijo, o con esa mujer, o en ese
proyecto? ¢Es ése el surco del disco en el que sonaran las mejores
canciones de tu vida? Muchas veces me habia ocurrido que la vida pegaba
un volantazo inesperado y torpe, a todas luces innecesario, que sin
embargo afnos después comenzaba a tener sentido. Mi abuelo materno,
por ejemplo, fue el tipo mas espantoso que conoci en la vida, y sin querer
result6 fundamental en mi crecimiento como escritor. Dos veces, y no
una, Don Marcos me empujo a la literatura, al esfuerzo de la literatura. Y
las dos veces su intencion fue convertirme en un titere. Ahora que el
hombre ha muerto soy capaz de escribir sobre el asunto con menos tacto,
y puedo recordar —creo que sin rencor— el afio surrealista que vivi en su
casa de San Isidro, esas noches en las que él me encerraba en la cocina
con candado para que no saliera al patio a fumar; o las otras noches,
todavia peores, en que revisaba mis cuentos y me tachaba con lapiz rojo
las ideas inmorales.

Pero antes debo saltar en el tiempo al afio ochenta y dos, porque
entonces ocurri6 algo importante. Yo estaba a punto de cumplir doce afios
y mi tia Ingrid me regal6 dos canastos llenos de libros de su adolescencia;
mas de cincuenta libros. Mi abuelo Marcos, sin que se lo pidiese nadie,
desparramo los libros y empez6 a hacer dos montones. En uno puso los
que yo podia leer, y en el otro los que no.

En el monton de los permitidos estaban esos libros seriales que se
publicaban en los afios sesenta, del tipo Jules y Gilles en busca del
diamante, o Jules y Gilles y el piano de cola, etcétera. Volimenes que s6lo
eran malas lecturas iniciales. Mientras que en la pila de los prohibidos
habia buena literatura, novelas que el viejo suponia demasiado complejas
para mi edad, o que sospechaba, por la intuiciéon del titulo, que podian
contener tetas, y culos, y fornicacion.

Cuando volvi a Mercedes con los dos canastos de libros, naturalmente
empecé a leer los prohibidos: eran novelas de Conan Doyle, de Oscar
Wilde, de Mark Twain, de Chesterton. Libros impresos en papel de biblia,
obras completas. Claro que él no me habia prohibido a Wilde por El
Principe Feliz, sino por Dorian Gray, que estaba en el mismo tomo. No
me negaba Huck Finn, quiero decir, sino El diario de Adan y Eva. Tuve
un abuelo que me prohibi6 —justo en el inicio de mi rebeldia— la buena
literatura. No la tele, o las drogas, o el alcohol. Tuve esa enorme suerte.
Ese guifio. No lo entendi entonces, claro, pero ahora sé que en la infancia
la pasién desbordada solamente cabe por las puertas del No. Esa fue la



79

primera vez que mi abuelo Marcos me ayudo, por contraposicion y sin él
quererlo, a ser un escritor. La segunda iba a ocurrir quince afios més tarde
y seria bastante mas dolorosa.

Ahora deberiamos ubicarnos en mil nueve noventa y siete. Yo tengo
veintiséis afos, soy un ex cocainomano flamante y tengo acidez de
estobmago. Mucha acidez, es espantoso. Ya me gasté los tiltimos dolares de
un premio literario y no tengo déonde caerme muerto. No puedo vivir en
Mercedes ni un minuto mas, porque en cada esquina hay una cara
conocida que me quiere convidar de su bolsa.

Chichita, que est4 al tanto de todo, quiere ayudar a que vuelva a la
Capital, un sitio neutro en el que puedo conseguir trabajo y rehacer mi
vida. Como no hay plata para alquilar departamentos, se juega una carta
imposible: le pide a su padre, a don Marcos, que me acepte como huésped
temporal en su casa de San Isidro.

La primera respuesta del viejo es veloz y tiene 16gica: el abuelo dice que
no, que la idea es una locura insensata, que s6lo verme de cerca, ver en
qué me he convertido, podria matarlo de tristeza. Don Marcos no quiere
saber nada de mi.

Antes de que alguien intente juzgar esta negativa, debo decir que mi
abuelo materno tenia entonces quince nietos y que yo era el mayor. Es
decir que fui el primero, el de las mil fotos, el de los grandes regalos, y el
hombre habia puesto en mi todas sus esperanzas. También debo decir —
para completar el cuadro— que hacia mas de diez afios que yo no lo
visitaba, ni lo llamaba por teléfono para preguntarle si estaba vivo o si
estaba muerto.

Don Marcos sabia de mi existencia de oidas y por rumores, que es la
peor manera de saber sobre la vida de nadie. Conocia la sintesis de mi
juventud, pero no su lento y agotador desarrollo. En esa sintesis
biografica campeaban a sus anchas cinco frases recurrentes: ahora esta
gordo, ahora escribe, ahora se droga, ahora esta flaco, ahora no sabemos
donde esta.

Sélo me habia visto con sus ojos una vez, en toda una larga década, y no
habia sido un paisaje alentador. Mi hermana se casaba con el Negro
Sanchez y él habia ido a la ceremonia a regafadientes: su nieta no podia
casarse embarazada. Yo estaba en una mesa alejada del salon de fiestas.
Cuando mi abuelo miré para mi sector, el Chiri me estaba tirando
aceitunas desde lejos y yo las cazaba al vuelo con la boca. No. Ese no era el
futuro que don Marcos habia sofiado para mi.

Por suerte mi madre insistio6 en el pedido urgente de asilo (insistio
varias veces, creo que hasta llor6 y suplic6) y una tarde €l llamo por
teléfono y pidié hablar conmigo.
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—Hernan —dijo—, vas a venir a esta casa, pero bajo mi responsabilidad
y acatando cada una de mis reglas. No quiero enfermarme, por tu culpa,
mas de lo que estoy.

A la tarde siguiente meti en un bolso dos mudas de ropa, un paquete
con cincuenta sobres de Uvasal y la carpeta con todos mis cuentos viejos.
Con aquello bartulos y la cabeza astillada, me fui en un tren a San Isidro.
Para mi comenzaban doce meses alucinantes tras los que acabaria
convertido —ya sin retorno— en un escritor. Para don Marcos empezaba
el ultimo afio de su vida.

Al llegar, me puso unas reglas muy crueles. Debia escribir seis horas al
dia, debia fumar s6lo en el patio y debia darle dos vueltas al perimetro del
Hipodromo todas las mananas, aunque el sol partiese la tierra o cayera el
diluvio universal.

—Pero yo vine a la Capital a buscar algun trabajo, de lo que sea —le
decia espantado.

—Tu trabajo es escribir, adelgazar y dejar el vicio —respondia él—. Pero
sobre todo escribir. Si hacés las cosas bien, plata no te va a faltar. Yo me
encargo de eso.

Don Marcos tuvo siempre un sistema de pensamiento devastador y
caprichoso contra el que era imposible debatir. Los demas siempre
estaban equivocados y él habia llegado al mundo para encontrar los
errores. Desde el dia en que vivi con él hubo mil discusiones absurdas en
las que yo acababa agotado y me retiraba con dolor de cabeza. Pero
también me olvidaba de él muy pronto. En cambio cuando el adversario
era alguno de sus hijos, o su esposa, o alguien que compartia con él lazos
inseparables, cada palabra de don Marcos provocaba una herida que no
sanaba mas. El dolor nacia y quedaba en el cuerpo toda la vida. Lo sabia
por mi madre.

En aquel tiempo escribir era para mi una fiesta a la que podia entrar
cuando se me daba la gana, y salir si la cosa se ponia muy densa. Escribir
no era un trabajo, sino la mejor excusa para ser un vago. Me sospechaba
con algun talento natural, y entonces me aprovechaba de la suerte. Nunca
nadie, ni en mi familia ni entre mis amigos, me habia enfrentado a la raiz
de mi vocacion. Don Marcos fue el primero. Me puso una maquina de
escribir en el galpon de las herramientas y me dej6é dormir en la cocina de
su casa. Durante el dia él contaba cuantas veces dejaba de escribir para
fumar. Por la noche, cerraba con candado la cocina para que no pudiera
salir al patio ni escapar de la casa. Mi humillacion era absoluta, gigantesca
y mortal, pero no podia rebelarme porque mas alla de ese techo y de esas
reglas no tenia nada.
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Para peor, él siempre estaba en casa. Desde muy joven habia cortado la
relacion con sus hermanos. Su esposa le temia. Algunos de sus hijos le
habian entregado la vida a cambio de nada. Los otros se alejaban o
deseaban olvidarlo. No tenia amigos reales. El veia que a su alrededor las
personas tenian una vida y a veces eran felices al equivocarse y empezar
de nuevo, pero pensaba que en todas partes, menos en sus zapatos, habia
un fallo monumental.

Mi primera defensa al encierro fue la de siempre: me sentaba en un
sillén enorme a ver pasar las horas, con la hoja intacta en la maquina de
escribir. No me salia una sola idea, pero me daba lo mismo. A las seis
horas bajaba a tomar mate con gesto de escritor preocupado y con una
enorme carpeta llena de cuentos viejos abajo del sobaco.

Esto habia funcionado siempre, al principio con mis padres, y después
con mis amigos. Silencio, que el Gordo esta escribiendo. La excusa de la
literatura, de su enorme sacrificio, me habia salvado del esfuerzo real
cientos de veces. Pero el mundo de don Marcos era otro mundo.

Nunca descubri6é que yo no escribia, pero descubri6 algo peor: supo que
yo era un escritor pésimo. Cada noche, mientras yo dormia, revisaba la
carpeta negra de los cuentos viejos y me los destrozaba. Usaba un lapiz
rojo, grueso, de carpintero, y ademas de tachar parrafos completos hacia
anotaciones en los margenes. No eran criticas constructivas sino palabras
sueltas en letra imprenta: INNECESARIO. INMORAL. ASQUEROSO. Algunas
veces, muy pocas, una palabra de aliento: BIEN, 0 ESTA FRASE NO ESTA MAL.
Una palmada cada quinientos coscorrones. Cada original borroneado con
safia era un cuento perdido que habia que pasar en limpio desde cero. Y
eso cuando solamente se le ocurria tachar, porque a veces era peor. Una
vez ley6 El Futuro del Chape, un cuento corto que decia asi:

De noche, cuando en casa mi vieja duerme, salgo a lo oscuro y me
escondo atras de un zaguan o de una enredadera o del baldio de Suarez.
Cuando aparece una (puede que me pase dos horas esperando, porque en
Mercedes de noche no andan mujeres), sea linda o sea fea, le tapo la boca
con la mano y la arrastro hasta el terrenito que esta pasando DuPont.

Algunas me muerden los dedos del miedo, otras se han meado en el
camino. Mientras las arrastro les digo que si gritan las mato, y pongo los
ojos asi, como para que crean que estoy loco o algo. No puedo decirles de
entrada que solamente quiero que me den carifio, porque con el susto no
entenderian.

Elijo pendejitas méas que nada porque después les da vergiienza
contarlo y se lo guardan, no porque me gusten mas. Preferiria mujeres de
veinticinco a treinta, porque lei que les gusta y por la mitad entran a
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agarrarle el ritmo y hasta dicen cosas. La misma revista que puso eso
decia que, en algunos casos, el agresor deja de coger porque prefiere la
fuerza bruta. Mentira. Yo me pongo mil veces mas carifioso de sélo pensar
que les gusta. De todos modos, por prudencia, elijo pibitas miedosas para
bajar el factor riesgo, porque a esta altura uno ya no es un amateur.

Otra que no hay que hacer nunca es involucrarse sentimentalmente.
Una vez sola medio me enamoré, y fue para cagada. La fui a emboscar
cuatro veces en medio afo, y eso no se hace. No hay que volver, porque los
de la Regional XIII te pueden estar esperando. La cuarta vez dejé pasar
unos dias, por las dudas que fuera un lazo de la cana. Pero no. La chica,
cuando sali de atras de un port6n y le tapé la boca, ni se mosqueo. Le
saqué la mano en un lugar seguro y me dijo "qué hacés, Chape, apurate
que me esperan".

Fue casi un polvo de matrimonio. Se me pasaron las ganas de golpe. Le
eché uno rapidito, mas que nada por cumplir (que no se diga), y le dije
que se mandara a mudar. Dos veces mas me la crucé, de dia, y ella me vio.
Nos saludamos la primera, y la segunda ya no le di bola. Mi tio Camilo
decia, cuando yo era chico, que las mujeres son mas putas que las gallinas
de la raza ponedora. Asi que después de aquello empecé a andar con mas
cuidado.

Igual ahora estoy saliendo poco, porque el mes pasado se me muri6
una. Se me quiso escapar y resbalo, pobre, y se dio la cabeza contra la
barandita de la pileta de la Liga. Zacate, se quedo seca. Fue medio un
problemon, porque los de la Regional XIII se quedaron en el barrio
haciendo preguntas. Ahora ya se fueron. Como la chica era hija de un
concejal, tuvieron que meter preso a alguien, y eligieron un loquito del
barrio Union, que nunca le hizo mal a nadie. Se conoce que lo cagaron
tanto a trompadas que al final confeso.

De todos modos a mi no me encontraban nunca porque no soy un
sicopata. Soy un tipo serio; de dia ando por El Progreso y juego al
chinchon con parva de gente. Me conocen; dos por tres me pongo un
traje. Ahora incluso trabajo de tenedor de libros en un estudio impositivo,
porque tengo mucha facilidad para los nimeros. Nunca pensarian en mi.
Ademas, yo jamés doy la cara; no laburo como esos locos seriales que
eligen a las minas porque son rellenas, o porque el apellido empieza con
jota, o esas boludeces de tilingo que tienen los sicopatas conchetos.

Yo me tranco la primera que pasa, y siempre en barrios distintos, no
sea que me anden esperando. Y casi no les hablo. No me pajeo. No doy
muchas vueltas. Yo quiero un polvo tranquilo, como mucho morder una
teta, esas cosas que quiere cualquier hijo de vecino. Y cuando son medio
putas yo las calo. Gritan de miedo porque hay que gritar, por imposicion
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cultural diria yo, pero les gusta. Yo sé muy bien. No se resisten mucho, y
después se hacen las que lloran, eso si, y me buscan los ojos para ver si me
conocen o para ver si en una de esas soy lindo. Me caben, esas. Cuando se
aparece una asi en lo posible me les hago el loquito y las tajeo. Por putas.

En cambio a las que tiemblan mucho (pasa bastante si son virgenes o
epilépticas) las obligo a que me chupen la pija para que se metan en
situacion; igual no lo disfruto tanto porque lei que hay unas histéricas
que, aunque las estés punteando con el tramontina, te la pueden morder y
dejarte mocho. Siempre que me hago chupar la pija me pongo nervioso y
no gozo una mierda. Pero igual vale la pena. Que te la chupen mientras
lloran es medio patético, asi visto objetivamente, pero para uno que esta
ahi es el desideratum. Y cuando les agarra hipo mientras te la chupan es
un espectaculo aparte, ahi uno entiende que hay Dios, que no puede ser
que la vida sea un caos a la deriva.

Pero no todo es color de rosa: una que embosqué hace un afio tuvo un
nene mio. Fue medio un drama para la familia, porque como son muy
catolicos el Obispo no la dejé abortar. Sali6 en El Nuevo Cronista, en
pagina uno, la semana entera. Todo el mundo se peleaba por el tema del
aborto de la piba. Unos decian que en caso de violacion vale que la mina
se haga raspar. Otros decian que ni siquiera, que hay que aguantarsela
cristianamente. Yo siempre tuve la misma postura: al chico te lo podés
sacar, inicamente, si en la radiografia sale que el feto viene con tres
brazos o alguno de esos caprichos de la genética; pero si es sanito no,
porque la criatura no tiene la culpa de que la madre haya andado de noche
por un barrio oscuro.

Por lo visto la mayoria habra pensado como yo, porque el mes pasado el
chico vio la luz y a otra cosa mariposa. Tres kilos cuatro cincuenta. Lo
sacaron en el diario en tapa. Cuando naci6 lo dieron enseguida al Instituto
Unzué. La madre de la piba incluso lo va a visitar hasta que alguna familia
lo adopte.

Antinoche le dije a mi vieja, asi como si nada, que nosotros lo
podriamos tener. Que pensaramos en la criatura, y mas que mas la fui
convenciendo. Yo ya dije que si el nene viene a casa no salgo mas a la
noche a emboscar. Me quedo a cuidarlo. A mi vieja le dije que tendria algo
por qué levantarme todos los dias. Ella me dice que soy un santo.

Esta mafiana nos avisaron del Instituto que solamente falta la firma del
juez de menores, pero que ya esta notificado que somos una familia
decente y conocida y que ojala todos pensaran como nosotros. Cuando mi
hijo esté en casa yo sé muy bien que voy a ser otro. Con la mano en el
corazon, lo inico que quiero es verlo crecer y que se parezca a mi en
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Me rompi6 las tres paginas del cuento en mil pedazos. Al dia siguiente
tuve que rescribirlo de memoria, hundido en una impotencia que ya no
podia soportar. Pero no era eso lo que mas me molestaba, sino que por
primera vez alguien discutia mi oficio con ferocidad. Y lo mas alucinante
es que, en lugar de rebelarme, yo empezaba a despertar de mi dejadez, a
escribir de nuevo con fuerza, pero ya no para alardear sino para
defenderme.

Don Marcos era fanatico de la familia occidental y cristiana, aunque no
habia hecho otra cosa en la vida mas que desunir a la suya y olvidarse de
Dios. Pero lo més peligroso era que lo habia hecho sin mala intencidn, es
decir: convencido de practicar el bien. Lo mismo hacia con mis cuentos.

—La literatura tiene que ser moral —me decia después de leer algin
otro cuento mio lleno de groserias o imagenes chanchas—, tiene que
reflejar lo bueno que hay en los hombres, y lo que vos hacés es una
mierda.

Seis meses después, yo escribia desde que salia el sol y solamente
dejaba mi habitacion de las herramientas para bajar y discutir con €l a los
gritos. A veces las charlas duraban hasta muy entrada la noche. El hombre
era cerrado como un laberinto y, supe entonces, compartia la teoria de la
perfeccion de la raza. Odiaba a los judios con ganas, casi tanto como a la
mujer independiente. Las democracias le resultaban incomodas, pero
tampoco suscribia a los regimenes fascistas de su tiempo. Los militares
argentinos le resultaban tan ridiculos como los dirigentes demécratas, y €l
parecia no estar parado en ninguna vereda. En todo ese aiio nunca pude
entender con qué sistema de gobierno se hubiera sentido a gusto. Al final
comprendi que su mecanismo era llevar la contra siempre y postular que
en todas las ideas posibles habia una grieta, menos en la propia.

Don Marcos jamas veia arboles, sino madera. El podria haber sido
carpintero, pero nunca guardabosques. No habria soportado ver crecer un
tronco, ni observar la composiciéon arbitraria de sus ramas, ni dejar brotar
las hojas, ni mas tarde verlas caer. Mi abuelo habria podado el tronco
antes de tiempo, habria tallado su imagen con un cincel desesperado y le
habria puesto su nombre a la obra. Don Marcos Carabajal. Eso intentaba
hacer también conmigo, ahora que yo dependia de su comida y de su
techo protector.

Fue un afio larguisimo y pesado, del que seguramente todavia me
quedan traumas. (Escribir esto es dejar atras alguno.) Pero sé6lo entonces,
sOlo en ese territorio caotico aprendi a escribir con sacrificio y sin
inspiracion, y aprendi también que el ESTA FRASE NO ESTA MAL de un lector
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enemigo es mil veces mejor critica que el GENIAL COMO SIEMPRE de un
lector camarada.

Al final de ese afio fui a comprar cigarros y, al volver a la casa de San
Isidro, mi abuelo me esperaba en el patio. Estaba muy preocupado de que
no se lo notara ansioso.

—¢Vos mandaste un cuento a Francia? —me pregunto, con el teléfono
inalambrico todavia en la mano.

Dije que si con el corazén en la boca, porque sabia muy bien lo que
estaba pasando.

—Cuél cuento —quiso saber, con la cara de culo més grande del mundo.

—Ropa sucia —dije—, el de la hermana que le hace la paja al hermano.
El que rompiste la semana pasada.

—Llamaron —dijo, senalando el teléfono—. Que ganaste no sé qué, no
se entendia bien. Ahi te dejé el nimero arriba del aparador, capaz es un
chiste de algiin amigo tuyo...

Y se fue a dormir la siesta, enojadisimo.

Dos meses después, con la plata del premio en Francia me pagué el
deposito para mi casita de Belgrano y me fui a vivir solo. Me compré una
mesa y un colchon. Y un teléfono moévil de dos kilos. A ese movil llamé
Chichita para avisarme que mi abuelo se habia muerto.

Mi altimo acto de rebeldia fue no ir al entierro de ese hombre que, en la
infancia, me ensené a tener curiosidad por lo prohibido, y cuando dejé la
adolescencia, me mostré que la vocacién no es una fiesta nocturna sino un
esfuerzo complicado de asimilar. Ahora, que me levanto a las ocho de la
mafana para escribir mis cuentos, y que no siempre hay inspiracion,
ahora que me acuesto temprano y que mis historias noméas buscan
entretener, suelo pensar en él.

Pero lo tengo mas presente, a don Marcos, cuando descubro que el
tiempo viaja en remolinos, y que Nina un buen dia crecera y me dara un
nieto. Un nieto que —porqué no, si llevara mis genes— puede convertirse
en el adolescente ausente que fui yo. Qué espanto mas grande.

Es posible que para ser un escritor no me baste con andar los caminos
prohibidos y asumir el esfuerzo y la responsabilidad. Quizas escribir me
funcione, inicamente, si levanto la vista una vez en la vida y le pido
perdén a mis muertos, sin literatura.

Pero para llegar a esa comprension primero tuve que andar el camino
de Cordoba capital, en busca de unas sefiales que me mantuviesen vivo,
que me devolvieran la pasion. En eso consistia la cura, y yo comenzaba a



86

descubrirlo. Por fin me sentia pleno, otra vez ubicado en el surco del
mundo que me correspondia.

Cuando llegué a la capital cordobesa eran las nueve de la mafiana. Juan
Filloy, el escritor vivo mas viejo del mundo, un hombre irrepetible del que
habia leido parrafos maravillosos durante los ultimos meses, comenzaba a
cumplir cien afios. Si yo estaba alli, era porque habia recuperado la
musica perdida. Toda la angustia acumulada quedaba atras. Esa habia
sido mi altima crisis, la mas dulce de todas, la que recuerdo con méas
respeto, porque venci. Esa mafiana, renovado y sonriente, respiré hondo y
me fui en ayunas a la casa de Don Juan. Avenida Buenos Aires, nimero
26. Sentia que aquel hombre, nacido en el siglo diecinueve, tenia muchas
cosas que decirme. Prendi un cigarro para paliar el frio, o para matar los
nervios. Antes de tocar el timbre y de que Don Juan me recibiera con su
generosidad centenaria, supe que alguien, en alguna parte, me estaba
dando la vuelta, y que empezaba a sonar, armonioso, el lado B del resto de
mi vida.

El hombre frente a mi podia sorprender por infinidad de cosas. Para
empezar, esa manana cumplia cien afios; pero también habia sido amigo
de Freud, habia editado cincuenta y dos novelas (todas con titulos de siete
letras) y era el ser humano que habia escrito més sonetos desde Petrarca.
Sin embargo, lo primero que me llamo la atencion fue la cantidad de pelos
blancos que le salian de las orejas. Cuando su hija Monique se acerco con
dos tazas de té, una para su padre, una para mi, y me aconsejo que le
hablase muy fuerte porque “papa esta sordo como una tapia”, no
adjudiqué la sordera a la vejez, sino a la exageracién capilar de Don Juan.
Las cejas también las llevaba muy pobladas, como si tuviese dos ovejas
encima de los parpados. Filloy estaba de buen humor; en pijama. El buen
humor era porque habia llegado al centenario (pocas veces vi a nadie que
le diera tanta importancia a las cifras); el pijama, me dijo, era su overol de
trabajo.

—c¢Entonces sigue escribiendo? —me sorprendi.
—Siempre. No hubo un solo dia que haya dejado de hacerlo.

Pensé como podia haberme cansado tan pronto, de escribir o de vivir, si
no llevaba ni la cuarta parte del traqueteo de aquel hombre. Estuve a
punto de preguntarle cual era el secreto, pero me pareci6 una pregunta
femenina, de redactora de revista dominical, y me mordi el labio. Hoy le
hubiera preguntado cosas cursis con absoluta naturalidad; en aquellos
tiempos —por una gran pacateria interna— yo queria parecer inteligente y
le hice preguntas literarias. Quise saber si era cierto que Borges y él se
odiaban tanto. Entonces me cont6 una anécdota increible:
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—Yo soy mayor que Borges —me dijo, y me dio la impresién de estar
hablando con un fantasma vanidoso—. Hace muchisimos afnos, cuando
éramos jovenes, le envié una copia de mi libro Estafen. Era una edicién de
autor y se la dediqué, como se usaba entonces —se rie, recordando, y
dibuja unas letras en el aire—: ‘Con afecto, Juan Filloy’.

A Don Juan nunca le gust6 salir de Rio Cuarto, su ciudad natal. Era un
antiporteno. Pero afios después de ese obsequio literario, me dijo, tuvo
que viajar a Buenos Aires por cuestiones personales y aprovech para ir a
las librerias de Corrientes, donde habia volimenes que en Cordoba no se
conseguian.

—Buscando entre los libros usados, encontré uno mio —record6o—. Era
Estafen. Me resulté muy raro, porque yo hacia ediciones sélo para los
amigos. Cuando lo abri, encontré con sorpresa la dedicatoria —me mir6
con una sonrisa—. iEra el libro que le habia regalado a Borges!

—<éBorges habia vendido su libro?
—No lo culpo —me dijo, ir6nico—: estaria necesitado.
—¢Y usted alguna vez se lo reproch6?

—No —pareci6 espantarse—. Eso no hubiera sido diplomatico... Hice
algo peor —y le brillaron los ojos como a un chico—. Compré el libro, me
volvi para casa, y se lo mandé otra vez de regalo. Abajo de la primera
dedicatoria, escribi otra: ‘Con renovado afecto, Juan Filloy’.

Muchos anos después supe que el cordobés contaba ese chiste siempre
que alguien le preguntaba por Borges, y todavia mas tarde un amigo muy
culto me descubri6 que la verdadera anécdota le pertenecia a Bernard
Shaw, quien dedic6 un libro a un amigo con una frase muy parecida (7o
with esteem, George Bernard Shaw), y lo volvi6 a enviar anos después,
tras encontrarlo en una libreria de usados, con esta otra: With renewed
esteem, George Bernard Shaw. El hecho se narra en el volumen Ex libris:
confessions of a common reader de Anne Fadiman y es posible que Filloy
haya copiado la idea para divertirse, pues al narrarme el hecho reia como
un caballo blanco, me mostraba una dentadura postiza perfecta y parecia
a punto de morderme de alegria. Era un hombre increiblemente robusto;
los afios se le notaban en el cuerpo, pero no en la cabeza. Durante la
charla me trat6 siempre de usted.

—¢Usted lee a sus contemporaneos? —pregunt6 mas tarde, y me mir6
muy serio— éQué es lo bueno, ahora?

Con ingenuidad, o con desparpajo, le recomendé leer a Paul Auster.

—No, no —movid la cabeza, negando, y los pelos de las orejas le
bailaron como dos manubrios de algodon—. Era por saber nomas. A esta
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altura no puedo arriesgarme con lecturas nuevas. Ya me estoy haciendo
viejo, y tengo que ir a lo seguro.

Me repitio, sin vergiienza, lo que no se cansaba de decirle a todo cristo
desde hacia ya mucho tiempo: que queria ser el tnico escritor del mundo
en vivir tres siglos:

—Naci en el diecinueve —enumer6—, estamos en el veinte, y no tengo
interés en morirme hasta el veintiuno.

Deseé con todas las fuerzas de mi alma que pudiese conseguirlo, y se lo
dije. Envalentonado, porque el tema lo habia sacado él, me animé
entonces a preguntarle por el secreto de su juventud eterna. Como habia
sido capaz de vivir tanto y de tener, ademas, las ilusiones intactas. Yo
habia leido algunas entrevistas a don Juan, y estaba bastante seguro que
me hablaria del automévil; deseaba, ademas, que me contase la teoria del
automoévil. Estaba yo frente a un hombre que no se habia subido jamas a
un coche, y muchas veces, en conferencias o en reportajes, habia dicho
que caminar dos leguas al dia era el truco para vivir mucho tiempo. Una
vez le habia confesado a Ricardo Zelarrayan que el coche era un
instrumento mortifero, porque por su culpa el hombre perdia el habito de
caminar. ¢Usted ha visto la gente que anda en automovil? Son culones y
tienen la cintura pesada, decia. Pero aquella mafiana no me explico la
misma historia. Me dio una explicacion diferente sobre su longevidad.

Después de mi pregunta, Juan Filloy se levant6 despacio y sali6 de la
habitacion. No le costaba andar, pero si incorporarse. Volvi6 un rato
después con un album y un periédico. Buscé una foto en el Album y me la
mostré. Era, me dijo, un daguerrotipo, la prehistoria de las fotografias. Vi
a unos quince o veinte escolares de seis o siete anos, posando en la escuela
rural General Belgrano.

—¢Usted podria adivinar cuél soy yo? —me reto.

Hice dos intentos fallidos, sefialando cabezas de ninos idénticos,
mientras él me miraba con picardia y negaba. Me rendi. Entonces, sin
sefalar a ninguno, me dio una pista muy facil:

—Si se fija bien, uno solo de estos querubes esta sonriendo —era
verdad: habia un nifio, un poco cabezon, a la izquierda de la imagen, que
miraba la camara con alegria; los demas, en cambio, parecian espantados.

—Ahora mire esta otra foto —me dijo, y me mostr6 una pagina cultural
de La Voz del Interior, con fecha de esa misma manana.

Estaba €1, don Juan, junto a tres o cuatro viejas decrépitas, el
gobernador Angeloz y un poeta de Buenos Aires de apellido Redondo, en
un homenaje que le hacian por su centenario, en la Gobernacion.
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—Esta es la tiltima foto que me han hecho hasta el momento —y se
sefial6 con el dedo en el papel impreso—. ¢Ve? También soy el tinico que
estd sonriendo, mezclado entre toda esa gente tan triste. Yo siempre soy el
que se rie en medio de la solemnidad... Ahi lo tiene, al truco.

Me hubiera gustado tener ahi mismo, en la mochila de viajero, mi
fotografia de primer grado en la Escuela N° 1, la que ilustra ahora este
libro. Tenerla a mano para mostrarsela a Juan Filloy, para preguntarle si
una mueca desesperada entre cuarenta chicos mercedinos valia lo mismo
que una sola sonrisa entre veinte espantos cordobeses. Me hubiera
gustado decirle que yo era el pibe que arruinaba las fotos, y que a veces
sentia que seguia siéndolo. Pero no le dije nada. Hablamos de otras cosas
que ahora se me escapan de la memoria.

El reportaje completo aparecio, en agosto de aquel afio, en el semanario
mercedino Protagonistas, pero yo estoy lejos como para consultar esa
fuente y compartir aqui otros pasajes. Narro estos fragmentos porque los
tengo grabados en la memoria, igual que aquella época irrepetible en la
que Vi, por Unica vez en la vida, a todo un pueblo llorar en las calles y en
los bares por culpa del resultado de un dopping.

Seis afios después decidi hacer otro viaje. Uno mas largo,
intercontinental, definitivo. Un viaje que me llevaria, quizas, al amor final
y a la construccion de una familia. La tarde del quince de julio le dije a
Cristina que me iria con ella a vivir a Barcelona. Ni ella ni yo
sospechabamos que, no mucho mas tarde, la aparicion de Nina iba a
convertirnos en las personas mas felices del mundo. Pero hubo una sefial
aquel dia. La tarde del quince de julio del ano dos mil, mientras yo hacia
mis nuevos planes, el inico escritor que habia logrado vivir tres siglos, un
hombre sereno como las canciones lentas, murié mientras dormia la
siesta, a punto de cumplir ciento seis anos. Entre mi visita y su muerte, él
habia escrito tres novelas mas, todas con titulos de siete letras.

Lei la necrologica en la prensa, con una sonrisa en la boca, sin tristeza,
y recordé otra vez la manana con el mayor arruina fotos secular de la
historia. Aquella vez que tuve, tan nitida, la certeza de que estaba
ocurriendo, en mi historia personal, aquello que llamamos un momento
bisagra, un quiebre sutil que separa la vida en dos partes con una finisima
caratula. Por lo general nos enteramos de estas grietas mucho después, en
el sofa de un psicélogo o escribiendo un cuento. Aquella mafnana
cordobesa, lo supe mientras ocurria.

También lo supe un mediodia mercedino de un afio después, el catorce
de noviembre del noventa y cinco, cuando maté sin querer a la hija mayor
de mi hermana, haciendo marchatras con el auto. Entonces yo vivia en
Buenos Aires y habia viajado a Mercedes para festejar el cuampleatios
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numero ochenta de mi abuela Chola, por eso recuerdo la fecha exacta, y
también porque naci de nuevo. Hice marchatras con el auto de Roberto y
el mundo se detuvo. Entre el impacto seco, los gritos de panico de mi
familia y el descubrimiento de que en realidad habia chocado contra un
tronco, ocurrieron los diez segundos mas intensos de mi vida. Diez
segundos durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro
posible seria un infierno interminable.

Festejabamos el aniversario de mi abuela con un asado en la quinta; ya
estdbamos en la sobremesa familiar. A las tres de la tarde le pido prestado
el auto a Roberto para ir hasta el diario a entregar un reportaje. Me subo
al coche, vigilo por el espejo retrovisor que no haya chicos rondando y
hago marchatras para encarar la tranquera y salir a la calle. Entonces
siento el golpe, seco contra la parte de atras del auto.

A cuarenta metros, en la mesa donde todos conversan, mi hermana se
levanta aterrada y grita el nombre de su hija. Mi madre, o mi abuela,
alguien, también grita:

—iLa agarro!

Entonces me doy cuenta de que mi vida, tal y como estaba
transcurriendo, habia llegado al final. Mi vida ya no era. Lo supe
inmediatamente. Supe que mi sobrina Rebeca, de cuatro afios, estaba
detras del auto; supe que, a causa de su altura, yo no habria podido verla
por el espejo antes de hacer marchatras; supe, por fin, que efectivamente
acababa de matarla.

Diez segundos es lo que tardan todos en correr desde la mesa hasta el
auto. Los veo levantarse, con el gesto desencajado, veo un vaso de vino
interminable cayendo al suelo. Los veo a ellos, de frente, venir hasta mi.
Yo no hago nada; ni me bajo del coche, ni miro a nadie: no tengo ojos que
dedicarle al mundo real, porque ya ha empezado mi viaje fatal en el
tiempo, mi larguisimo viaje que en la superficie duraria diez segundos
pero que, dentro de mi cabeza, se convertira en una eternidad pegajosa.

En ese momento (no sé por qué es tan grande la certeza) no tengo
dudas sobre lo que acabo de hacer. No pienso en la posibilidad de que sea
un tronco lo que he embestido, ni pienso que mi sobrina esta durmiendo
la siesta dentro de la casa. Lo veo todo tan claro, tan real, que solamente
me queda pensar por altima vez en mi antes de dejarme matar.

“Ojala el Negro me mate” —pienso—, “ojala sea tan grande su
enajenacion de padre salvaje, tan grande su rabia, que me pegue hasta
matarme y no me dé la opcion de tener que suicidarme yo mismo, esta
noche, con mis propias manos, porque soy cobarde y no podria hacerlo,
porque cometeria la peor de todas las bajezas: me iria a Finlandia”. Utilizo
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esos diez segundos, los ultimos de calma que tendré en toda mi vida, para
pensar en quien ya no seré nunca mas.

Tenia casi veinticinco afos, estaba escribiendo una novela larguisima y
placentera, vivia en una casa preciosa del barrio de Villa Urquiza, con una
mesa de pinpoOn en la terraza y toda la vida por delante, trabajaba en una
revista donde me pagaban muy bien, tenia una vida social intensa, era
feliz, y entonces mato a mi ahijada de cuatro afos y se apagan todas las
luces de todas las habitaciones de todas las casas en las que podria haber
sido feliz en el futuro. Lo pienso de ese modo, desapasionadamente,
porque ya no tengo ni cuerpo con el que temblar.

En esos diez segundos, en donde el tiempo real se ha roto literalmente,
en donde el cerebro trabaja durante horas para instalarse en un recipiente
de diez segundos, descubro con nitidez que mis tinicas opciones —si mi
cunado no me hace el favor de matarme alli mismo— son las de huir (huir
de inmediato, sobornar a alguien y escapar del pais) o suicidarme. Lo que
més me duele, tal como estén las cosas, es que no podré volver a escribir
literatura, ni a reir.

Durante mucho tiempo, durante afios enteros, me sigui6 sorprendiendo
la frialdad con que asumi la catastrofe en esos diez segundos en que habia
matado a mi sobrina. No fue exactamente frialdad, sino algo peor: fue un
desdoblamiento del alma, una objetividad inhumana. Me dolia saber que
ya no podria escribir, que en el suicidio o en la huida —atn no habia
optado con qué quedarme— no existiria esa opcion: la de los placeres.

Podia irme a Finlandia, si, a cualquier pais lejano y frio, podia no
llamar nunca mas a mi familia ni a los amigos, podia convertirme en
fiambrero en un supermercado de Hameenlinna, pero ya no podria volver
a escribir, ni amar a una mujer, ni pescar. Me daria vergiienza la felicidad,
me daria vergilienza el olvido y la distracciéon. La culpa estaria alli
involuntariamente, pero cuando comenzara la falsa calma o el olvido
momentaneo, yo mismo regresaria a la culpa para seguir sufriendo. La
vida habia terminado. Yo debia desaparecer.

Pero si desaparecia, qué. Qué importancia podia tener darles a ellos la
serenidad de no ver nunca mas al asesino. Ellos, mi familia, los que ahora
corrian lentamente desde la mesa al coche para matarme o para ver el
cadaver de un nino, podrian creerme exiliado, lleno de dolor y de miedo,
temeroso y ruin, o agorafébico; o podrian sospecharme loco, como esas
personas que pierden el rumbo y la memoria después de los terremotos;
alucinado, mendigo, enfermo; podrian hasta perdonarme pues me
creerian fuera de toda felicidad, fuera de todo placer. Matarian a quien
blasfemara mi memoria diciendo que se me ha visto reir en una ciudad
finlandesa, a quien dijera que se me ha visto beber en un bar de putas, o
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escribir un cuento, ganar dinero, seducir a una mujer, acariciar un gato,
pescar bogas o dar limosna a un marroqui en el metro. No creerian que
alguien (ya no yo en particular, sino que nadie) fuese capaz de semejante
flaqueza, de tan penoso olvido, de matar y no llorar, de escapar y no
seguir pensando en la tarde de verano en que una nifia de tu sangre ha
muerto bajo las ruedas del coche.

Diez segundos eternos hasta que alguien ve el tronco y todos olvidan la
situacion.

Nadie, ninguna de todas las personas que almorzaban aquella tarde del
afio noventa y cinco en Mercedes, recuerda ahora esta anécdota. Nadie ha
tenido pesadillas con estas imagenes: s6lo yo me he despertado
transpirado durante aios enteros, cuando esos diez segundos regresan
por la noche sin el final feliz del tronco; para ellos no ocurrié mas que la
abolladura de un guardabarros al final de la primavera.

Nada malo pas6 aquella tarde, ni nada tan espantoso iba a ocurrir,
antes o después, en mi vida. Han pasado muchos afios desde entonces y
todo ha sido un remanso en el que nunca lo incontrolable se ha metido
conmigo. ¢Por qué entonces, cada catorce de noviembre, siento que he
cumplido un aflo méas de vida? ¢Por qué le doy mas importancia a esta
fecha en que no maté a nadie, que a aquella otra fecha anterior en que sali
de mi madre dando un grito eufoérico de vida? ¢Por qué algunas noches
me despierto y descubro que me falta el aire, y recuerdo como real el frio
de una cabafa en Finlandia, y me encuentro con las hilachas de la
angustia y el exilio, y me ahoga la cobardia de no haber tenido la voluntad
de suicidarme?

Es la fragilidad de la paz la que nos devuelve al escalofrio y a la
incertidumbre. Es la velocidad infernal de la desgracia, que acecha como
un aguila en la noche, la que sigue alli escondida para quitarnos todo y
dejarnos aferrados a un volante y pensando que la anica opcion es morir
solos en Finlandia, con los ojos secos de no llorar.

Por suerte, casi siempre es un tronco y vivimos en paz. Pero todos
sabemos, por debajo de la risa y del amor y del sexo y de las noches con
amigos y de los libros y los discos, que no siempre es un tronco, que no
siempre es literatura.

A veces es Finlandia.
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3. Tarifa plana de porro y otros avances
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El doce de septiembre del afio dos mil noventa y ocho Woung viajara
por segunda vez en el tiempo. Siempre, desde chico, habia querido
conocer a su tatarabuelo, porque Woung también es escritor, un joven
escritor de veintitrés afos. Al llegar a esta época, exactamente al dos mil
cinco, Woung me dejo un mensaje en el contestador:

—“Hola, estoy buscando a Hernan Casciari, mi nombre es Woung.
Usted no me conoce pero yo si... Quisiera verlo. Llameme por favor” —y
me da el nimero de un teléfono movil.

—Sera un lector de tu blog —me dice Cristina, mientras le cambia los
panales a la Nina—, lo raro es que sepa el nimero del fijo. Esta gente
generalmente te llama al mévil.

—Y ni siquiera.

Es cierto. En el dos mil cinco ya empezaban a contactarse algunos
lectores conmigo, para quedar a comer o cosas por el estilo, pero siempre
lo hacian por mail al principio, timidamente. Nunca llamaban a casa,
nunca decian “quisiera verlo”. Pero a mi me extrafiaban més otros
detalles:

—Lo raro también es el nombre —le digo—: nombre chino, acento
argentino. Y ademas me trata de usted, pero tiene la voz de un pibe joven.

Como soy un poco miedoso con los desconocidos y un poco indiferente
con los desvergonzados, no lo llamé un carajo. Entonces pasaron tres dias
y al lunes siguiente sono6 otra vez el teléfono. Esta vez yo estaba en casa
jugando con la Nina.

—Hola, soy Woung, ¢estd Hernan Casciari?
—FI habla.
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—Necesitaria verlo —me dice—. Me vuelvo esta noche y solamente hice
el viaje para conocerlo a usted. Si no le molesta paso por su casa en un
rato.

—No sé si voy a poder atenderte, mi mujer no esta y yo estoy con mi
hija, y es un quilombo si viene gente...

—Mejor, mucho mejor —me dice—. También quiero ver a la bisabuela.
—¢A qué bisabuela?

—Yo le explico cuando nos veamos. Por favor, Hernan. Seria un rato
nada mas, unos mates, hablamos un poco y me voy.

Lo del mate me da una cierta tranquilidad.

—Bueno, qué sé yo, como quieras. Te paso la direccion, étenés para
anotar?

—Estoy aci cerca, en la Sagrada Familia, y la direccién me la sé de
memoria desde la otra vez —me dice—. Ahora mismo le toco el timbre.
Usted vaya poniendo el agua.

Casi no tuve tiempo de pensar como podia ser que tuviera mi direccién
desde la otra vez. ¢Qué otra vez? No habia pasado un minuto desde la
conversacion telefénica y ya estaba sonando el portero eléctrico. En vez de
abrir desde adentro, como hacia siempre, sali afuera para orejear la cara
del invitado través de la puerta de la calle.

Lo que vi fue a un muchacho medio chino, oriental mezclado con
cristiano, esa gente hibrida que hay ahora, esa gente moderna y
cosmopolita. Bien vestido, eso si, y con una media sonrisa gigante en la
cara. Me estaba saludando con la mano.

Le abri la puerta con un poco de miedo y me dio un abrazo. Al verlo
hacer dos gestos, el corazon me dio un salto: su cara me sonaba conocida,
pero no recordaba de donde. Me preocupaba sin embargo esa
familiaridad, sobre todo cuando él estaba serio. En cambio cuando se reia
era mas chino que nunca, y eso me parecia mejor.

Después de los saludos en el rellano se meti6é en casa sin pedir permiso
y se fue derecho al sofa donde estaba la Nina. Mi hija lo miraba sin miedo:
cosa extrana en ella, que era muy estricta con los recién llegados. Cuando
era un bebé, solia ponerle mala cara a toda la gente nueva hasta que no le
dieran caramelos o pan. Pero al chino lo miraba feliz, como si fuera un
juguete.

—Yo a usted no llegué a conocerlo —me dice Woung apretandole los
cachetes a mi hija—, pero a Nina si. A ella si que la conozco, écierto, Nina?

La Nina dice que si con la cabeza. Es el colmo.



96

—<éDe donde la conocés a la Nina, del fotoblog? —le pregunto con algo
de resquemor, como si de pronto supiera que no tendria que haberle
abierto la puerta a ese hombre, al menos no con mi hija dentro.

—No, de ahi no —me dice—. Nina es mi bisabuela, por parte de madre.

Me recorre un frio por la espalda. Me dan miedo los locos, desde
siempre les tengo fobia, porque nunca sé como hay que reaccionar ante su
desdoblamiento. Hago un esfuerzo por entender de una manera logica lo
que ha dicho:

—¢Tu bisabuela también se llama Nina? ¢Eso me querés decir? —
pregunto, y lo miro a los ojos, pidiéndole en silencio que no diga lo que
sospecho que est4 a punto de decir. Pero va y lo dice, un segundo después
de que yo adivine lo que va a decir, él sonrie y lo dice:

—Nina es mi bisabuela, Hernan. Usted es mi tatarabuelo —se sienta en
una silla, como si estuviera cansado, como si ya no importara nada mas, y
remata—: y yo vengo del futuro.

En la tele sin sonido hay dibujos animados que Nina observa sin
pestafiear. Todo lo demés en mi casa es silencio, y un chino loco que me
mira.

—Venis del futuro —repito despacio, sin perder la calma, poniéndome
entre el recién llegado y mi hija, midiendo la puerta, buscando con la vista
algin tramontina para defenderme del ataque inminente del desquiciado.

—Del afio dos mil noventa y ocho —me dice—. Este es el arbol, mirelo
tranquilo.

Me pasa un pedazo de papel escrito a mano, con el dibujo de un arbol
genealdgico muy desordenado y tembleque, como si hubiera sido
redactado durante un viaje en tren. Lleno de lineas, flechas y circulos que
omito, el papel viene a decir algo asi:

“Nina se casa con Fernando (un abogado uruguayo) y da
a luz a Marc, en 2026. Marc se casa con Dai-Ki, coreana,
y tienen a los gemelos Yuan y Andreu en 2051. Yuan se
casa con un abogado argentino y nacen Li (2070), Lucas
(2072) y Woung (2075).”

Del otro lado del papel hay un mapa para llegar a la Sagrada Familia, al
Parque Giiell y a otros centros turisticos de Barcelona. Le devuelvo el
‘arbol’ y lo miro a los ojos, sin gestos. Lo estoy estudiando lentamente.
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A decir verdad, el chino no parece peligroso en un sentido fisico. Quiero
decir, no parece inquieto o desesperado por matarme. Toda su locura, por
el momento, es verbal. Pero yo me he cruzado muchas veces con locos: sé
que son paulatinos, sé que su alucinacion va siempre increscendo, que
nunca hay que confiar en la serenidad de sus manos. ¢Para qué mentir?
Estoy cagado de miedo. Mi hija tiene un afio y medio, hace solamente
dieciocho meses que la tengo conmigo. Yo me he cruzado con locos
muchas veces, y siempre supe defenderme, siempre supe moderar una
situacion con una dosis de psicologia, o por lo menos supe salir
disparando a tiempo. Pero ésta es la primera vez que estoy poniendo en
peligro algo mas importante que mi vida. Nina esta ahi, en el sofa, con sus
ojazos inocentes. Y yo estoy cagado de miedo.

Tiempo. Necesito hacer tiempo para saber como actuar, de qué modo
sacarme de encima a este chiflado.

—No me cree —me dice el chino.
—cDeberia?

—En realidad, pensé que me iba a costar menos convencerlo, una vez
que viera el arbol geneal6gico —me dice—... Yo lei una teoria suya, ¢se
acuerda?, en la que usted dice que los extraterrestres no existen, que
somos nosotros mismos en el futuro. Usted mismo ha escrito alguna vez
€so.

—Suelo escribir muchisimas boludeces, demasiadas.

—Pero ésta era verdad —me alienta—. Déle, épor qué no se sienta y se
relaja un poco? —me acerca una silla—. éQuiere que ponga el agua, que
tomemos unos mates?

Entonces me decido por una estrategia y actuo.

—Podriamos hacer lo siguiente —le digo, con mucho tacto, fingiendo
mirar el reloj con naturalidad—. Yo tendria que llevar a Nina a la
guarderia ahora mismo. Si querés nos encontramos en el bar de la
esquina, en media hora. Me esperas ahi y charlamos. Toda la tarde, équé
te parece?

—No vas a venir —me dice, y entonces me tutea.

—¢A donde? —me empiezan a temblar las piernas— ¢A donde no voy a
ir?

—Al bar. Te voy a esperar una hora, dos horas, y después llega un
guarda civil y me pide los documentos. Vos estas en la casa de tus suegros.

Me mandés a la policia por teléfono porque pensas que estoy loco, que
quiero hacerte dafo.
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Se me llenan los ojos de lagrimas. Era ésa exactamente mi idea,
exactamente ésa, punto por punto.

—No, nada que ver... ¢Qué te hace pensar asi? —le pregunto.

—Esta es la segunda vez que vengo a verte. La primera me mandaste la
policia. Yo te estaba esperando en el bar. Ahora ya aprendi, por eso te
traje el arbol, para que me creas.

—¢Es tu segunda vez? —digo, sonriendo de panico— ¢Esto es como “El
dia de la marmota”?

—Si... Y vos sos Andy McDowell —me dice, y se rie como un chino
feliz—. Mira. Vamos a hacer las cosas bien. Yo no pienso hacerte nada
malo, ni a vos y ni a ella. ¢éCoémo voy a hacerles algo malo si son mi
sangre? Solamente vine para charlar un rato, para conocerte.

—Estas loco, hermano, no podés pedirme que te crea —le digo.

—En un minuto, justo en un minuto, va a llamarte tu mujer al mévil —
me dice—. Preguntando si yo vine. Eso paso6 la primera vez, y va a pasar
ahora de nuevo. En cincuenta segundos, exactamente. Con ese dato te
convenzo de que es cierto todo lo que digo. ¢Te convenzo con ese dato?
Treinta segundos y suena el teléfono. éCon eso te quedas tranquilo?

No le respondo; me muerdo el labio. éTranquilo, me quedo tranquilo
con eso? Miro el movil que esta sobre la mesa. No sé qué quiero que pase.
No sé si prefiero que no suene, y saber que estoy frente a un loco peligroso
que sabe karate; o si prefiero que suene, que sea Cris la que llame, y
entonces saber que el chino que sonrie es, realmente, mi tataranieto que
ha llegado del futuro en una nave nodriza o algo asi. No sé qué quiero.

—Veinte segundos —dice Woung—. Cuando llame tu esposa, decile que
todavia estoy aca, que estamos charlando, que soy un lector de tu blog,
que esta todo bien. No la alarmes, es al pedo... Yo mientras voy a poner el
agua para unos mates —me guifia un ojo y dice:—Diez segundos y suena.
Tranqui.

Woung se levanta y se mete en la cocina. Me quedo quieto. Escucho el
agua caer como una lluvia en el fondo de la pava, el fuego que se enciende,
y su voz, la del chino, que dice muy despacio: “cinco segundos, y cuatro, y
tres...” Todo parece un suefo.

Y entonces suena mi teléfono movil. Es Cristina: quiere saber si vino el
lector raro, si ya se fue, que como era, que qué queria.

—A la noche te cuento —le digo—. Estamos tomando mates aca en casa.
Mas tarde te llamo, la Nina esta viendo la tele. Un beso.

Cuando cuelgo, Woung saca la cabeza por la puerta de la cocina,
sonriendo con su sonrisa de chino, y me dice:
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—Tomas con sacarina y un chorrito de limén, éno? Como toda la
familia.

—Si, Woung —le digo—, como lo toman ustedes.

El chino no mentia. Dos afios antes, yo habia publicado en internet una
teoria absurda sobre los platos voladores y la descendencia humana, una
hipétesis de drogadicto feliz que Gnicamente pretendia hacer reir a los
lectores de mi blog. En ella explicaba que los extraterrestres somos
nosotros mismos en el futuro; es decir: son nuestros bisnietos, que estan
paseando en plato volador por esta época. Postulaba que en el futuro —y
asumiendo que la tele transportacion ya es un hecho consumado— estaria
prohibido relacionarse con la gente antigua en los viajes temporales, dado
que estos contactos, peligrosisimos, provocarian realidades paralelas,
duplicacion del instante y otros muchos contratiempos (nunca mejor
usada la palabra). Mi teoria se basaba también en otras cosas. Una de
ellas era que los extraterrestres suelen aparecer en momentos claves de la
historia. En su cuaderno de bitacora, Cristobal Colén apunta (hacia las
diez de la noche del once de Octubre de mil cuatrocientos noventa y dos),
que tanto €l como otro tripulante de su carabela pudieron divisar “una luz
trémula a gran distancia”, la cual se desvanecia y volvia a aparecer
reiteradamente. ¢Podia ser tanta la causalidad? ¢No era mas probable que
haya sido un contingente escolar del futuro, de excursion por la historia,
en vez de unos selenitas, los extraiios acompaiantes voladores del
intrépido genovés?

El tema de las abducciones y desapariciones de personas era otro punto
fuerte de mi teoria. Para mi, la gente que chupada por un ovni se va a
mandar alguna cagada grande, y los del futuro lo que hacen es prevenir,
como dios manda. Por ejemplo: un tipo est4 a punto de coger con una
sefiora y nueve meses después nacera un pequefio Hitler. Entonces vienen
los del futuro y lo abducen al padre, para que no coja. Lo podrian castrar
que sale mas barato, es verdad, pero quién sabe si después el castrado no
vay adopta. Los del futuro suelen estar en todo. A muchos no les quedaba
claro (al evaluar mi teoria) por qué los extraterrestres hacen esos
pictogramas tan raros en los campos de trigo. Y yo les revelaba que
quienes trazan esos circulos perfectos son los bisnietos de los duefios de
los campos, conocedores de que luego el antepasado cobrara un dolar la
visita. iEl negocio es redondo, como los propios dibujos! Si yo pudiera
volar al siglo diecinueve, haria un par de garabatos de ésos en el patio de
los Casciari, para fomentar el turismo mercedino y que mi familia haga
unos mangos. Asi que ahi estaba la explicacion.

Hace dos afios yo creia, un poco en serio, un poco en broma, en mis
propios disparates. Y decia, ademas, que queria estar vivo para verlo. “A
mi —escribia en mi blog— me genera mucha méas ansiedad conversar con
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mi bisnieto que con un desconocido de Jupiter, con el que no tengo el
menor lazo sanguineo ni muchos temas de conversacion”.

A veces hay que fantasear menos. A veces hay que callarse. Ahora, en
mi cocina, habia un chino que decia ser mi tataranieto. Un lector
desquiciado, posiblemente, que antes de irse intentaria matarme. Yo
estaba sentado en la mesa pensando en esto cuando él volvié de la cocina
con la pava humeando y el mate.

—No quiero saber qué va a pasar conmigo —le dije—, no quiero saber
qué va a pasar con las personas que quiero. No quiero que se te escape
una sola palabra ambigua; no quiero pistas.

El chino asentia en silencio.

—Respeta mi vida, Woung, respeta la felicidad de este noviembre en
donde nadie se me ha muerto, quiero seguir aca un tiempo, no quiero que
la sombra de tus datos me tapen el solcito— le dije al hombre que decia
ser mi tataranieto—, lo que yo quiero saber del futuro es lo superficial, el
chusmerio; soy demasiado cagon para todo lo que importa.

Woung me miraba serio y asentia. Ponia la boca como en el momento
antes de escupir la gargara, como diciendo: usted tranquilo.

—A no ser —le digo, con cautela— que yo en el futuro sea un lider de la
resistencia contra las maquinas inteligentes; en ese caso, si soy un héroe y
tu generacion me idolatra, contame todo.

—No, abuelo. Usted no es nada de eso.

—Mejor, porque estoy a favor de las maquinas. ¢Y ustedes qué? —le
pregunto— ¢Vienen seguido aca al pasado, o es una moda nueva?

—Viene bastante gente a comprar porro, porque alla casi no hay. Pero
asi como yo, a visitar antepasados, muy poco. Es un viaje incomodo, y
bastante caro.

—¢No hay porro en el futuro? —se me pone la piel de gallina.

—Como haber hay —me dice Woung—, lo que ya no existe es esa cosa
tan linda de ustedes, de armarlo, de ver la hoja, de fumar echando humo.
De eso no hay mas.

—¢Y como fuman porro ustedes?

—Tenemos tarifa plana —me dice—. Pagamos por mes un precio fijo, y
hay empresas que te dan el servicio, directo a la cabeza.

—c¢Estan todo el tiempo drogados?

—iNo! Bueno, la mayoria no. Yo ahora estoy desconectado, porque
estamos hablando. Pero si quiero un poco, parpadeo tres veces y ya me
sube. Es practico.
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—Maés que practico. iEs buenisimo! —le digo— No hay que ir a comprar,
no hay que esconderse por ahi, nunca llevas nada encima...

Empezaba a tranquilizarme.

—Y ademas no te hace falta fingir —me dice Woung—. Si estas drogado
y se aparece tu vieja, parpadeés dos veces y ya estas pilas. El tiempo que
haga falta.

—Qué maravilla, el futuro —le digo—. ¢Y cuanto sale por mes, la tarifa
plana de porro?

—Hay varios precios. Yo tengo el servicio de Vodafone, que sale 11
minutos al mes.

—¢Once minutos?

—En el futuro no hay dinero —me dice Woung—. El valor mas preciado
es el tiempo. Todos nacemos ricos, digamos. Cada chico que nace, tiene
unos cien afos de crédito. Después crecés y vas gastando tiempo. ¢Querés
comprarte una moto? Te cuesta seis meses. ¢Una casa? Un afio y pico.
Todo lo que comprés se te va debitando. Y todo lo que vendés, se te
acumula.

—No entiendo.

—Imaginate que te vas con una puta —me dice Woung—. Una puta
cobra 30 minutos un servicio completo. Cuando terminés de cogerte a la
puta, vos tenés media hora menos de vida, y la puta media hora mas. Es
facil.

—¢Y entonces quiénes son los ricos en el futuro?

—El concepto de riqueza varia segin los intereses de cada quién. Por
ejemplo, yo tengo veintitrés afos, es decir, tengo un capital suficiente
para tener siete coches, dos chalets, y darme la gran vida durante cinco
afnos mas y morir. O también tengo la posibilidad de vivir sin lujos hasta
que cumpla los ochenta o los noventa. Cada uno hace lo que quiere.

—cY la gente que suele hacer?

—Hay de todo. Los conchetos se mueren jovenes —me dice Woung—.
Yo soy del grupo que vive despacio para llegar mas lejos. Hasta ahora, mi
gasto mas extravagante fue el de venir a verte. Este viaje me costo tres
afios. Es carisimo.

—¢Te vas a morir tres afios antes por mi culpa?

—No, no se mide de esa manera... Digamos que voy a vivir lo que me
quede con la alegria de haber hecho lo que tenia ganas de hacer.

—cY el trabajo, entonces? —quiero saber— ¢Como funciona, cuanto
gana la gente en el futuro?
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—La gente gana exactamente lo que trabaja —me dice Woung—. El que
trabaja seis horas al dia, gana seis horas al dia. El que trabaja cuarenta
horas a la semana, gana eso. Y se puede vivir sin trabajar, pero claro, vivis
menos.

—Entonces el trabajo cualificado no cuenta —digo—. Un carpintero que
tarda dos horas en hacer una silla, y un poeta que tarda dos horas en
componer un poema ganan lo mismo.

—Exacto: cada uno gana dos horas.
—¢Pero si el poema es maravilloso?

—Esa es una gran tara de tu sociedad... Creer que un poema puede ser
mas maravilloso que una silla.

—¢Y los ladrones entonces, qué roban si no hay dinero?

—No hay ladrones —me dice Woung—, ni crimenes econémicos. Sélo,
cada tanto, algin crimen pasional.

—Entonces habra carceles.

—No. Hay multas. Te multan con los afios exactos que le quedaban de
vida a la victima. Si matas a un tipo de treinta afios que tenia setenta de
capital, tu multa son cuarenta anos. Muchas veces significa pena de
muerte. Casi nadie mata a nadie. Tampoco hay suicidios. ¢Para qué vas a
suicidarte, si podés comprarte lo que quieras con lo que te resta de tiempo
y morir en la opulencia?

—c¢Entonces no hay malos?

—iClaro que hay malos! Los pesados, por ejemplo. Esa gente que te
cruzas en la calle y se te pone a hablar y te hace perder el tiempo. Los
densos. Esa es la gran escoria de mi sociedad. Los que tardan mucho para
contarte un chiste, los que te hacen esperar en el auto, los que te invitan a
fiestas aburridas... El que te hace perder el tiempo sin disfrutarlo; ésos,
son lo malos.

—¢Y la politica, como funciona?
—Ya te dije, no hay ladrones.

—Pero me imagino que en cada pais habra un presidente, y que al
presidente lo elegiran entre todos. Una democracia, algo asi.

—Cuando acabamos con las enfermedades —me dice Woung—, y
pudimos lograr que el mayor capital humano fuese la salud (es decir: el
tiempo de sobre vida) acabamos también con el capitalismo y con el
comunismo. Acabamos con todo. Nadie tiene nada que otro pueda robar
para su beneficio. Si matés a alguien, no te quedas con su tiempo extra.
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Entonces, épara qué matarlo? En el mismo sentido, ¢para qué
necesitamos democracia y boludeces si todo esta en orden siempre?

—Me emociona esto que me estas contando, Woung —le digo
sinceramente—, pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos.
Somos humanos, y estamos hechos para cagarlo todo y hacerlo mierda.
¢Donde esta el fallo?

—Los fallos también son una tara de tu sociedad, abuelo. Con el tiempo
las cosas iran mejorando mucho. Te lo garantizo.

Woung se fue de casa casi de noche, y me dej6 una sensacion extrana de
paz. Estaba claro que yo no llegaria a vivir de esa manera (fumo
demasiado para tener esperanzas a largo plazo) pero quizas Nina, mi hija,
si pueda ver ese mundo en donde el capital humano méas importante es el
tiempo.

Parpadeé tres veces, no fuera cosa que el wifi de porro con tarifa plana
durase todavia en el comedor de casa, pero no pas6 nada. Entonces abri la
cajita feliz y me armé uno de los antiguos, de los que se enrollan con los
dedos, de los que cuestan diez euros o veinte pesos en cualquier esquina.
Y me quedé pensando en Woung, en el pasado, en los futuros posibles. Y
en una cuestion de la que habla mucho Javier Marias en sus novelas, que
tiene que ver con que la gente, a veces, te cuenta cosas que no querés
saber. Pasadas o futuras, no importa. “No deberia uno contar nunca
nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde”,
dice Marias. Un poco antes, cuando la Nina todavia no habia nacido, fui el
involuntario Woung de otra persona. Quiero decir, me meti en la vida de
alguien sin pedir permiso, para narrar, desde el futuro, sucesos muy
antiguos que el otro no me habia pedido conocer.

El otro, en este caso, era un pintor argentino llamado Hugo
Laurencena, con el que nosotros, el Chiri y yo, habiamos tenido un
contacto muy breve en nuestra primera juventud. Breve y difuso. Mucho
tiempo después encontré, por casualidad, su correo electrénico en una
pagina web, y le conté la vieja historia que nos unia.

Vamos a ver, le decia yo en esa carta. Dejame que haga memoria. Esto
que te voy a contar pasé hace casi muchos afios, en Buenos Aires. El
kiosco estaba en Santa Fe casi esquina Cerrito. Un drugstore, toda la
noche abierto. Vos venias de Alexis, haciendo zigzag y hablando solo. Un
borracho mas a las dos de la mafana, pensamos nosotros. Los ojos
colorados, media sonrisa. No me acuerdo qué nos pediste: cigarrillos, lo
mas probable. A esa hora no es dificil que se te pongan a hablar los
borrachos. Estabamos acostumbrados. Chiri hacia, los viernes, horario
nocturno en el drugstore, y yo le hacia al aguante. No tenia por qué, pero
somos amigos desde la comunion, y ése no era un trabajo interesante; yo
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le daba charla, por lo menos. Vos apareciste borracho, pero con clase.
Atrés tuyo entraron tres turistas ingleses (las dos chicas estaban buenas).
Nos dimos cuenta que tenias clase porque a ellas les decias chanchadas
llenas de altura. No sé como vino la mano, pero al rato estabamos
tomandonos con vos unas Coronitas en el mostrador.

No te creimos una sola palabra. Nada de nada. Nosotros, antes de que
llegaras, estdbamos escuchando a Piazzolla en un grabador. Todavia no se
habia muerto Piazzolla, estdibamos en el afio noventa y dos, pero no era
invierno. Cuando, en medio de tu borrachera, entendiste que aquello era
La Muerte del Angel, nos empezaste a hablar de Piazzolla, pero de un
modo extrafio. Como si lo conocieras. Chiri y yo nos mirdbamos de reojo.
Vos le decias “el Gato”, y decias que habias comido con €l en no sé donde.
Un borracho con imaginacion.

Al rato nos empezamos a caer bien. O nos caia bien la noche. Una de
dos. Dijiste:

—Tengo que volver a Alexis, pero en media hora vuelvo y nos vamos a
mi casa a tomarnos la altima — y te fuiste al cabaret, otra vez haciendo
zigzag y hablando solo.

Chiri y yo teniamos poco mas de veinte afnos. Ni vos tenias porte de
puto viejo, ni nosotros de pendejos tiernos. Sin decirnos nada, supimos
que no nos querias coger. Que no iba por ahi. Que posiblemente todo era
tan simple como que te querias tomar la pentltima en tu casa, y no estar
solo. Si hubieras sido un borracho denso, si no hubieras dicho treinta
cosas inteligentes en media hora, habriamos cerrado el kiosco sin
esperarte.

Pero habias hablado, arrastrando todas las erres del mundo, de cosas
importantes. Nos habias confesado que no entendias dos frases. Una:
"Hace calor o soy yo". La otra: "Cualquier cosita llamdme". A nosotros
nos pasaba lo mismo: no entendiamos como la gente era capaz de hablar
sin entender, automaticamente, diciendo cosas que no tenian gollete. Pero
solamente podiamos hablar entre nosotros sobre esas barbaridades. Por
eso fue que cerramos el kiosco y te esperamos. Porque aunque estuvieras
borracho y aunque nos mintieras una amistad con Piazzola, podias ver el
mundo, el pequefio mundo, el mas imbécil, tomandote unas Coronitas.

Volviste tarde de Alexis, haciendo zigzag. Metimos otras cervezas
frescas en un bolso y te seguimos. Encaramos Cerrito. No me acuerdo por
donde fuimos, pero era cerca. Si tuviera un mapa (ahora vivo en
Barcelona) o si estuviera cerca Chiri, que se acuerda de todo, te decia por
donde fuimos, pero es una parte que se me escapa de la memoria.

Era cerca de una embajada, eso si. ¢La de Israel, la de Francia? Antes
de llegar, quisiste cruzar por otra parte, habia una barranca importante y
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a la tarde habia llovido. El tema es que resbalamos, los tres. En realidad
resbalaste vos, te agarraste de mi, yo de Chiri, y nos fuimos todos en
picada. Nos pusimos de barro hasta el culo, pero la risa que nos dio valié
la pena.

La cara del portero de tu edificio fue para hacerle una foto. Cuando te
vio llegar con nosotros, tu cara llena de barro, nuestros ojos llenos de risa,
hizo un gesto de "otra vez, don Hugo, ya esta usted grande". Tu portero
te dio una botella de whisky casero, sin etiquetas. Dijo que alguien te lo
habia traido de regalo y lo habia dejado en recepcion. Nosotros
mirabamos el edificio, demasiado imponente para que viviera ahi un
borracho que no tenia donde caerse muerto.

Yo te crei lo de Piazzolla cuando entré al atelier y vi, pegada en la pared
con una chinche una foto tuya, sentado a la mesa con Fellini. La puta
madre. Después vimos los cuadros. Estabas terminando la serie de los
zapatos. No me acuerdo si el Autorretrato estaba alli, o si lo vi més tarde,
otro ano, en otra parte.

Nos sentamos en unos sillones. Pusiste de fondo la MTV. Ni siquiera me
acordaba al dia siguiente de qué hablamos todo ese tiempo. Asi que es
imposible que me acuerde ahora. Desde que llegamos, borrachos
paulatinos también nosotros, todo se me desdibuja. Solamente me queda
una sensacion de pequeno viaje al fondo de Buenos Aires, de conversacion
fluida, hiperactiva y absurda.

Creo que nunca supiste nuestros nombres. Nosotros te los dijimos un
par de veces, porque vos lo preguntabas bastante, como cualquier
borracho. Pero también como cualquier borracho nos bautizaste. Toda esa
noche fuimos Tito y Cepillo. A Chiri le pusiste Cepillo porque tenia el pelo
gracioso. A mi no sé por qué me bautizaste Tito.

El milagro de entrecasa ocurrio6 ya entrada la madrugada. Hablabamos
de algo y dijiste que habias nacido el dieciséis de marzo. Obviamente, dije
“yo también” con la sorpresa que te da descubrir esas idioteces en medio
de la borrachera, en medio de las grandes ocasiones. Hiciste un
escandalo. Me pediste los documentos, te cercioraste, después nos
abrazamos y dijimos que éramos hermanos. Para festejar nos llevaste a la
azotea. Vos corregime si me equivoco, pero creo que estibamos en un piso
veinticinco. Por lo menos eso parecia. Ya en la terraza, incluso nos
subimos al techito del ascensor. Mas arriba no podiamos estar.

Yo jamas habia visto Buenos Aires de ese modo. Chiri tampoco. Habia
un viento que aca en Barcelona no hay. Tampoco hay noches asi, en el
primer mundo. Ademas teniamos veinte anos, y teniamos la cabeza llena
de cosas. Proyectos, guiones, novelas. No éramos portenos, para que se
entienda. Estdbamos convencidos que ibamos a vivir de escribir, tarde o
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temprano. Y vos nos subiste a la parte mas alta de una ciudad hermosa, y
abriste ese whisky de regalo.

Me acuerdo unas pocas cosas mas. Me acuerdo que cada vez estabas
mas borracho, pero que nunca perdias la clase. Me acuerdo de haber
pensado: “Qué lastima, Hugo mafiana no se va a acordar de todo esto”.
Uno de los motivos por el que te escribo es solamente para que te
acuerdes.

Habia una bombita de veinte, encendida, colgando en la terraza.
Detrés, todas las luces de la ciudad. Te la quedaste mirando un segundo,
nos la senalaste, nos advertiste de su presencia invisible. Dijiste:

—iMiren la impertinencia de ese foquito!

Esa boludez nos qued6 grabada, a Chiri y a mi, durante todos estos
afios. Me parece que descubrimos que la gente que pinta ve otra cosa, ve
distinto de lo que ve la gente que escribe. Descubrimos, en ese segundo,
que no habia otra palabra posible para ese foco: era impertinente, y era
maravilloso que un pintor, incluso borracho, lo supiera tan facil.

Nos despediste en el ascensor de la terraza. Ni siquiera volvimos al
atelier. Vos querias seguir, pero Chiri tenia que volver al kiosco temprano.
Antes de irnos, nos pusiste de espaldas, mirando Buenos Aires y dijiste
textualmente:

—Todo esto es de ustedes, Tito y Cepillo. Dios no tiene nada malo para
ustedes dos.

Bajamos. Nos fuimos a casa llenos de barro y con la cabeza como dos
tambores. Durante algunos dias nos llamébamos a nosotros mismos Tito
y Cepillo. Durante algunos dias les contamos a nuestros amigos sobre
aquella noche, que parecia un cuento. Y estdbamos felices de haber sido
tus amigos esas cuatro o cinco horas.

Durante mucho tiempo quise escribir algo con esto que rememoro hoy.
Nunca lo hice, porque no creo que pueda explicar qué tuvo de raro, o qué
tiene ahora de milagro. Las palabras no sirven para todo. Contartelo esta
noche es una manera de no quedarme con las ganas de haberlo escrito.
Ademas sigo pensando que vos no te acordas —que no te acordaste
nunca—, y no estd mal que casi quince anos después te lleguen estas
incoherencias a la memoria como si fueran un déja vu.

Para mi Buenos Aires se puede resumir en esa noche. Todo lo bueno
que te puede pasar con un desconocido, pasé ahi. Para nosotros siempre
fue un acontecimiento onirico, un hecho inicial. Algo ya nos decia, por
esas épocas, que el mundo era maravilloso. Y vos viniste a decirnos que
ademas era nuestro.

Un abrazo, Hernan.



107

Dos semanas después de enviar esa correspondencia, Hugo me
respondid un mail increible desde Cuernavaca, México. Para empezar, me
decia, ti no eras Tito. Tt eras Cepillo. Y después me contd que aquella
noche, que yo siempre crei invisible en su memoria, también habia sido
importante para él.

“Yo estaba en mis peores momentos”, me escribio Hugo Laurencena,
“habia vuelto a Buenos Aires después de vivir diez afios en New York,
habia estado muy ilusionado con el regreso, pero me encontré con mis
compatriotas estupidizados, como de costumbre, y sin nadie con quien
hablar. Aquella noche fue terrible porque ustedes me mostraron que
empezaban, no que volvian. Me recordaron cosas, que se podia hablar con
gente... Esa noche fue terrible, sobre todo el desenlace. Cuando ustedes se
fueron mis lagrimas llegaron hasta la planta baja, y el agua invadio los
pasillos y se deslizo por el hueco de los ascensores veinticinco pisos hacia
abajo; yo desmayado en el piso y sin darme cuenta de nada de lo que
ocurria. Fue suficiente: una semana después regresé a Norteamérica para
siempre, gracias a ustedes, por culpa de ustedes, no sé, el asunto es que
alli encontré nuevamente mi centro. Qué alegria me has dado con tu mail,
hermano. El espacio y el tiempo de esa noche, siempre, sera infinito.
Laurencena”.

Le reenvié el mail con urgencia a Chiri, que entonces estaba casado y ya
vivia en Lujan. El tampoco podia creerlo... El rompecabezas completo de
aquella madrugada habia acabado de armarse lejos de Buenos Aires, con
sus protagonistas en tres puntos diversos del mapa. A veces uno, por
deformacion profesional, o de puro mentiroso —que es lo mismo—,
mejora las anécdotas para que causen un mejor efecto en el papel, o en la
sobremesa donde se narran. Pero eso no ocurre porque las historias, en si,
no tengan buenos ingredientes por si mismas, sino porque a veces su
mistica, su esencia, esta escondida.

A veces no es necesario mejorar la anécdota. En ocasiones sblo hay que
peguntarle al otro, al difuso, al que aparecia borroso en el original, cual es
su version del asunto. A veces las historias son mejores a dos voces.

A su regreso de México, por ejemplo, mi amigo Comequechu nos conto
una historia. Dice que va paseando, con su mujer y su hija, por las calles
de Jalisco y entonces descubre, a dos pasos, la imponente Universidad de
Guadalajara. En la puerta hay un cartelito con informacién para turistas,
y lee que alli estan los bustos de todos los ganadores del premio Juan
Rulfo de literatura, que concede esa casa desde 1991. Sin dudarlo, arrastra
a su familia por los pasillos.

—Vamos a ver el monumento a Cayota —les dice.
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Ya no me acuerdo desde cuando, ni por qué, Comequechu me dice
Cayota en lugar de Casciari. En realidad, nunca se dirigié a mi usando
nombre y apellido reales. En su cabeza siempre fui Cayota, y también lo
soy para su mujer y para su hija, que me llaman de ese modo con toda
naturalidad. Por eso a ellas no les son6 extrano el segundo sustantivo de
la frase, cayota, sino el primero: monumento. El malentendido, sin
embargo, tenia una explicacion.

Un par de meses antes de su viaje a Norteamérica, Comequechu
conoci6 la noticia de que yo habia ganado un certamen literario llamado
Juan Rulfo, pero nunca supo —no tenia por qué saberlo— que en el
mundo hay dos premios con el mismo nombre. Uno bastante
intrascendente que se otorga en Francia (el que gané aquel aino) y otro
importantisimo que se concede en México, y que no ganaré nunca. La
diferencia entre ambas distinciones es abismal.

El galardén francés premia una obra puntual —un cuento, una novela
corta— y ofrece una compensacion econémica discreta. El premio
mexicano rinde homenaje a una trayectoria literaria, el cheque es
suculento y, en efecto, cada ganador queda inmortalizado con un pequefio
busto de bronce en el centro de exposiciones de la Universidad de
Guadalajara, justo el sitio al que se dirigen ahora, con paso firme,
Comequechu y sus dos mujeres.

En la sala principal del centro, sobre el mosaico ajedrezado y en medio
de un gran silencio, los tres visitantes descubren por fin una breve fila de
esculturas de metal, réplicas frias de escritores legendarios, y empiezan a
buscar mi busto para sacarse, los tres, una foto conmigo.

Dan vueltas y vueltas alrededor de los bronces de Nicanor Parra, de
Juan José Arreola, de Nélida Pifion, de Julio Ribeyro, pero no me
encuentran por ninguna parte.

—Pap4, papa, édonde esta Cayota? —pregunta Libertad, que entonces
tiene cuatro o cinco anos.

Un guardia de la Universidad, morocho y alto, que sigue al trio con la
mirada desde el principio, se les acerca.

—c¢Les puedo ayudar en algo?

—Disculpe —le dice Comequechu—, estamos buscando el monumento
de Cayota, pero no esta.

—¢éPerdon, sefnior?

—Que estamos buscando el monumento de Cayota —repite
Comequechu, mas despacio—. ¢Todavia no lo construyeron?
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Cuando Comequechu nos narra este didlogo, dos meses después de su
viaje, el Chiri y yo nos desparramamos de la risa. El todavia no conoce el
error, y estd convencido de que soy un mentiroso:

—iVos no te sacaste ningtin premio, Cayota! —me dice— El policia me
llevo con el rector, y yo le dije que era amigo tuyo, y que vos te habias
ganado el premio Juan Rulfo de este ano, y el rector se penso6 que yo era
amigo de Monte Hermoso.

—iMonterroso! —corrige la mujer de Comequechu desde la cocina, y a
nosotros nos duele la panza de la risa.

Algunas horas maés tarde el Chiri y yo volviamos a la Capital, después de
haber pasado el dia en la quinta de Comequechu, y no nos podiamos sacar
de la cabeza esas imagenes mexicanas, absurdas y hermosas. Yo estoy
seguro que fue alli, de camino a Plaza Italia, cuando Chiri utiliz6 por
primera vez las palabras “anécdota mejorada” para referirse a esa clase de
obsequio.

—&Como habra sido en realidad? —me pregunto.

—Yo creo que pasoé por la Universidad de Guadalajara —intui—, pero
que ni entro.

—Pero entonces la historia se le tuvo que haber ocurrido ahi, los
dialogos, todo.

—<&Y vos pensas que sabe que hay dos premios?
—iClaro que sabe!
—No puede ser tan gracioso, el hijo de puta.

Quiza lo supiéramos desde antes, pero fue alli cuando le dimos
verdadera dimension a la honestidad que implica regalar una mentira
donde es uno —el narrador— quien queda mal parado.

La mentira tiene mala prensa porque en general se utiliza con
mezquindad: para sacar provecho, para vengarse de otros, para obtener
crédito espurio, para fingir o alardear. Esa es la mala mentira. La buena
mentira, en cambio, es generosa: ahi reside la inica virtud de la mentira y
de las mujeres feas. Ese pequeno detalle es lo que convierte a la mentira
en arte, lo que le da categoria de ficcion.

La mentira es un alimento nutritivo, pero debe ser emitida para salvar a
otros del aburrimiento, no para salvarse uno de su realidad o su
frustracion. La historia de Pinocho no es verdad, pero Collodi no escribi6
esa mentira para ostentar, ni para dejar de pagar la cuota del coche, ni
para que los demas lo creyeran musculoso. Urdi6 esa mentira para
entretener a la gente, como Comequechu aquella tarde. Fue generoso y
tuvo su recompensa: no le creci6 la nariz.
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Volvimos a nuestras casas, esa noche, pensando en cémo Comequechu
habia escrito aquella historia en su cabeza, palabra por palabra, en cémo
habia pulido los detalles en el aburrimiento del aviéon, y de qué forma
maravillosa nos habia emborrachado un poco para soltar el cuento en la
sobremesa. Le admiramos los gestos, los giros (sacarse el premio, monte
hermoso, o monumento en lugar de busto), la participaciéon de su mujer
desde la cocina, su enfado al creerme un embustero. Todos los detalles y
los esfuerzos de una puesta en escena que, bien mirado, s6lo tenia por
objeto hacernos felices un rato, después de comer.

Ahora estoy seguro. Fue esa noche, durante el viaje a la Capital, cuando
entendi que debia aprender, con urgencia, a narrar igual que hablaba
Comequechu. Que lo que a mi me interesaba contar no era la pura verdad,
ni tampoco era el puro cuento. Hasta entonces yo escribia, sin darme
cuenta, borradores insipidos, pero la verdad es agua que empieza a
hervir, y la ficcion es fideo seco, deshidratado. No eran estos ingredientes
separados, sin un buen palote de madera, ninguna sopa caliente que
alimentara a nadie. No a mi, por lo menos.

Aquel cuento mio que gané el Juan Rulfo francés, por ejemplo, fue la
ultima historia que escribi engaiidndome a mi mismo, sin ponerle pasion,
sin involucrarme como Comequechu en las sobremesas. Y fue también el
ultimo texto que envié a un concurso literario. Aquel premio, de hecho,
era una de esas tipicas miradas francesas sobre el mundo
latinoamericano. Si querias ganar tenias que presentar una historia de
pobrezas dignas, donde por lo menos alguien volara, donde hubiera
palabras sonoras que un jurado pudiese adivinar por el contexto.
Realismo maégico, languidos llanos calurosos, cuanta mierda.

Escribi aquel cuento sin nada mio, sin alegria. Puse todos los elementos
que podian fascinar a un francés encantado de si mismo: pestes,
inundaciones, milagros, y mas o menos setenta palabras que no existen en
ningun pais latinoamericano, pero que suenan bien: catinga, cueco,
giiiraina. Por supuesto, me dieron el premio. Nunca tuve en mis manos la
edicién impresa, en francés, de aquella antologia de cuentos
latinoamericanos en donde aparecia Ropa Sucia, mi tltima mentira
literaria, pero me imagino que les habra costado poner las notas al pie con
los americanismos falsos.

Dos semanas después de que Chiri acuiiase la frase anécdota mejorada
yo ya habia vuelto a San Isidro y son¢ el teléfono. Eran los franceses, que
habian editado el libro con los cuentos premiados y querian hacerme un
reportaje para Radio France Internationale.

La primera pregunta de la periodista, por supuesto, fue si mi cuento era
autobiografico, si realmente mi familia habia sobrevivido al tifus
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comiendo papalla tierna, si realmente mi hermanito el Jestus, muerto en la
riada, habia resucitado.

Estuve a punto de decirle que no, que era ficciéon, que yo vivia en San
Isidro, al lado del hip6dromo, pero me vino a la cabeza el almuerzo en la
quinta de Comequechu. Su generosidad oral, la magia de sus medias
verdades.

—En efecto —le contesté a la periodista, con un deje nortefio— escribi el
cuento después del tifus, como un desahogo... La peste habia matado a mi
padre y a dos hermanitos mios, y los pocos que quedabamos en casa nos
fuimos acocochando, como zarugos alrededor de un fuego.

Del otro lado del teléfono la francesita anotaba todo, palabra por
palabra, encantada de la vida.

Mi esposa Cristina también es europea, y a todas las cosas raras que yo
le cuento sobre mi juventud en Argentina las resuelve de dos maneras: o
me dice ‘eres un mentiroso’, o me dice ‘eso es realismo magico’. En el
fondo odio bastante ese prejuicio. ¢Por qué si un asiatico levita es yoga,
pero si levita un colombiano es un cuento de Garcia Marquez? ¢Por qué si
un hinda prescinde de los ahorros de toda su vida es ascetismo, y si lo
hace un argentino es corralito? Hay mucho racismo intelectual en Europa.

Una vez le conté a mi mujer que al Director de Cultura de Mercedes,
Alfredo Wiman, lo habian destituido del cargo por robarse un pan de
manteca de un Minimercado. No me creyo ni siquiera cuando le mostré el
recorte del diario local.

—T y tus anécdotas mejoradas me tenéis harta —me dijo.

Un dia antes de la muerte de mi padre, por ejemplo, lo mas complicado
fue explicarle a Cristina que realmente teniamos que viajar a Buenos
Aires. Los que vivimos tan lejos, con un Atlantico en el medio, sabemos (y
nos aterra saberlo) que alguna vez tendremos que sacar un pasaje
urgente, viajar doce horas en avion con los o0jos desencajados, para asistir
al entierro de uno de nuestros padres, que ha muerto sin nuestra cercania.
Es un asunto horrible que ocurre tarde o temprano, por ley natural. No es
una posibilidad, es una verdad tragica que nos acecha cada vez que suena
el teléfono de madrugada. Pues bien. Mi teléfono son6 una noche del afio
2008.

—Tenés que venir —dijo mi madre, con la voz apagada de dolor, un
jueves por la madrugada.

—¢Qué pasa?
—Papa se muere...

—c¢Estas segura? —pregunté sin necesidad.
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—Te estoy diciendo que se muere —se ofendié—. El todavia no lo sabe.
—No le digas —aconsejé—, no hagas como siempre.

—No sé qué hacer, Herndn —me dijo llorando—, tenés que venir.
—¢Pudiste ver como se muere, cuando?

—Accidente de trafico, mafiana viernes —me dijo con precision
milimétrica, y repitio— Tenés que venir.

Corté la comunicacion con un nudo en la garganta.

Yo le habia hablado muchas veces, a Cristina, sobre los presagios de
Chichita, pero sin énfasis. Durante mis ocho afios en Espafia le conté
anécdotas de mi infancia y juventud en donde mi mama tenia
clarividencias exactas y presentimientos puntuales, pero siempre lo hice
restandole importancia, nunca le dije toda la verdad.

Y lo cierto es que la verdad me avergiienza. El que no ha nacido en una
familia signada por las premoniciones no sabe, no puede saber cuanto
sufre el hijo de una madre psiquica. Desde chico convivi con lo esotérico,
sin desearlo en absoluto. Asi como otros nifios asumen que han nacido en
una familia de carpinteros, o de intelectuales, o incluso de ciegos, yo
asumi muy temprano que mi madre podia anticipar el destino. Nunca me
pareci6 nada del otro mundo.

Al contrario. Cuando empecé a visitar a mis amiguitos, a entrar en otras
casas y conocer a otras madres, me llamo6 siempre la atenciéon que las
demas sefioras no tuviesen ni una pizca de percepcion extrasensorial. Las
madres ajenas esperaban ansiosas el boletin de calificaciones de sus hijos.
En casa no.

Una vez, a los once anos, me desperté contento para ir al colegio.
Cuando estaba saliendo de mi habitaciéon aparecié Chichita, de la nada, y
me revento6 la cabeza de un sopapo.

—iTres semanas sin television! —me dijo enojadisima— Y a ver si
estudias un poco, sinvergiienza. iCaradura!

Dos dias més tarde, en la escuela, me entregaron el boletin, lleno de
malas notas. Cuando se lo di lo firmé sin mirarlo, no le hizo falta.

Y asi siempre. Toda la vida. Una vez, con mis ahorros, me compré un
cachorro de foxterrier, precioso, jugueton, y cuando llegué a casa encontré
a Chichita haciendo un pozo en el patio:

—Le va a agarrar moquillo —me dijo triste—. Se te muere el dos de
mayo. Ponele nombre rapido asi le mando hacer una lapida.

A Roberto y a mi nos arruino, sin querer, todos los mundiales de fatbol.
En mil novecientos ochenta y seis, casi un mes antes de que empezara el
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de México, Chichita sali6 a la plaza San Martin, con banderas y trompetas.
En el noventa en cambio empezo a despotricar contra los alemanes desde
abril. Y cuatro aflos mas tarde, la tarde del partido inaugural,
directamente nos dijo:

—Maradona se papea.

Por su culpa no podiamos enterarnos de nada a tiempo. Siempre
supimos las cosas antes que nadie.

Pero lo peor de todo eran sus premoniciones personales. Las madres
corrientes siempre estan en contra de las novias de sus hijos, es verdad.
Pero como mucho dicen ‘esa chica no me gusta’, o ‘es muy grande para
vos’, nunca pasan de ahi. Cuando yo le presentaba una novia a Chichita,
ella iba mucho mas lejos:

—Cuidado con esa tal Claudia —me dijo una vez de una rubia de la que
yo estaba enamorado sin remedio—, tiene cara de mosquita muerta pero
en dos afios va a asfixiar a su hermano en un pileton.

Mi juventud fue un infierno. Supe de muertes, de desgracias, de
felicidades y de premios literarios mucho antes de que ocurrieran. A los
quince afios ya conocia que me iba a tocar Aerondutica en Cérdoba. A los
diecisiete mi madre me arrastro de los pelos a rehabilitacion, justo seis
meses antes de que yo empezara a coquetear con la marihuana.

Una tarde del afio dos mil ya no soporté méas y decidi dejar Argentina
para siempre. Soflaba con tener una vida normal, sin adelantamientos
tragicos. Queria una historia de amor con final incierto, una mascota con
la que poder encarifiarme a ciegas, un Mundial de fatbol con semifinales
inesperadas. No sabia ain donde ir, pero queria estar fuera del alcance de
los vaticinios de mi madre.

Llegué a casa convencido de que habia que tomar un nuevo rumbo. Ya
pensaria cual. Cuando entré a mi habitacién la encontré a Chichita,
llorosa, metiendo mi ropa en una valija.

—Te conviene Barcelona —me dijo—, ahi vas a tener una familia
hermosa.

No quiero decir que me vine a Espafia s6lo por eso. Hubo muchos otros
factores. Pero también es verdad que aqui, a doce mil kilémetros, lejos de
sus vaticinios, he vivido cada instante con més tranquilidad.

El dia que vi, en directo, como caian las Torres Gemelas, sin que nadie
me lo hubiera dicho antes, lloré de felicidad. iQué alegria méas grande fue
para mi padecer, por primera vez, una tragedia al mismo tiempo que el
resto del mundo!
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Mea culpa, ya lo sé. Yo nunca le habia hablado con franqueza a Cristina
sobre los poderes de mi madre. Las visiones de Chichita eran mucho mas
que esas anécdotas edulcoradas que yo solté, tres o cuatro veces, al
principio de mi relacion. Pero yo no queria que mi mujer me creyese loco,
ni mentiroso ni, lo que es peor, demasiado latinoamericano.

¢Cémo podia confesarle que Chichita podia ver el futuro con una
claridad demoledora? ¢Como explicarle que su propia suegra era una
bruja, pero no en el sentido doméstico de la palabra? éCual es el modo
correcto de darle semejante noticia a un europeo de clase media?

Pero algo tenia que hacer. El reloj corria en mi contra y yo queria estar
alli para el entierro, al menos. Iba a morir mi padre el viernes, en
accidente de transito. Teniamos que viajar. Si o si. Y yo debia darle a mi
mujer una razon logica, primermundista, para volar con tanta urgencia a
la otra punta del mundo.

Mis propias omisiones, mis vergiienzas, me habian acorralado.

Le di muchas vueltas al asunto, pero al final no tuve el valor de ser
sincero del todo. Tampoco era conveniente mentir demasiado. Decidi
ofrecerle a Cristina una mentira escondida entre dos verdades. Es una
técnica a la que también llamo sdanguche piadoso.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 sobresaltada cuando colgué con mi
madre— ¢Quién ha llamado a estas horas? ¢Por qué tienes esa cara?

—Era Chichita —verdad de arriba—. Dice que mi papa estd muy
enfermo —mentira del medio—, tenemos que salir para Buenos Aires —
verdad de abajo.

Ese mismo jueves, por la noche, conseguimos tres pasajes —dos
adultos, una menor— para el viernes temprano. No pudimos salir antes
porque habia que encontrar billetes a precios razonables, hacer maletas,
adelantar trabajo, etcétera. Hice lo que pude, pero nos fue imposible salir
mas temprano. Llegariamos a Ezeiza el viernes a las nueve de la noche.
Alli nos esperaria un taxi para llevarnos a Mercedes. Ciento ochenta
kilbmetros mas (unas dos horas) y estariamos por fin en mi casa paterna.

Durante el vuelo, y aprovechando que la Nina dormia a pata suelta en
un asiento de tres vacio, le dije a Cristina toda la verdad. El sanguche
piadoso tenia como objetivo que se subiera al avion, era solamente un
engaino puntual. A nueve mil pies de altura ya no era necesaria la mentira.
¢A donde iba a ir la pobre? éQué podia pasar si le decia la verdad?

Ocurrio lo peor; Cristina tuvo un ataque de nervios.

—iTres mil cuatrocientos euros mas tasas! —gritaba en plena noche,
con el avion a oscuras— ¢Coémo es posible que estemos tirando ese dinero
sblo porque tu madre esta loca?
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—No esta loca, Cris —intentaba calmarla yo—. Solamente es una madre
especial. Nunca ha fallado un vaticinio, jamas en la reputisima vida.

—iNos estamos gastando los ahorros! —aullaba ella, enloquecida,
mientras los pasajeros pedian silencio o se asustaban— ¢Como puedes
creer en esas cosas?

—Creo en lo que veo, Cristina. No me importa si es sobrenatural. Yo soy
incapaz de creer que un aparato de estos pueda volar con doscientas
personas adentro, y sin embargo me subo.

—iNo es lo mismo!

—Si es lo mismo. Mi mama4 ve para adelante, no falla nunca. En vida he
visto caerse a muchisimos aviones, pero mi vieja no fall6 jamas un
vaticinio.

Mi mujer me miraba con odio, como siempre que le gano las
discusiones.

—Solo te digo una cosa —me susurrd, apuntandome con un dedo—: si
tu padre no se muere, olvidate de mi. Y de la nina. Mas te vale que tu
padre se muera hoy.

Nina, despierta a causa de los gritos, nos miraba en silencio, con los
ojos enormes. Una azafata le acariciaba la frente e intercambiaba miradas
con otra azafata. Yo las vi.

En Ezeiza no nos dirigiamos la palabra. Estuvimos media hora como
dos imbéciles viendo desfilar maletas en una cinta, cruzados de brazos o
hablando s6lo con Nina, en medio de una tensiéon espantosa.

A las diez en punto subimos al taxi que nos llevaba a Mercedes. Le dije
al conductor que hiciera lo posible por llegar antes de la medianoche. Fue
un viaje trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje que
hacia cinco afios que no contemplaba. La llanura... Hacia tanto que no
veia el horizonte real, las vacas sonsas.

Cuando pasamos Lujan tuve ganas de empezar a llorar. Eran las doce
menos cuarto y yo estaba volviendo a Mercedes para enterrar a mi padre.
¢Lo veria al menos vivo por altima vez, o ni siquiera eso? ¢Podria
escuchar sus ultimas palabras? Recostado en el taxi nocturno, pasando
Flandria, recordé una madrugada en la que el ascensor de mi
departamento de Almagro se quedo entre el tercero y el cuarto, y tuve que
salir por el hueco junto a otros dos pasajeros. Del lado de afuera, el
portero nos decia que lo hiciéramos sin problemas, que no habria riesgos.
Y entonces descubri mi fobia a partirme en dos y me paralicé de terror.
Sudando la gota fria, inmovil de panico, empecé a desarrollar imagenes de
mi mismo saliendo de la cabina; imaginé que el artefacto volvia a
funcionar en ese instante y que mi cintura quedaba en medio de la
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guillotina casual, partiéndome en dos como a un durazno. No podia
moverme. Como mi abuelo Salvador era un poco campestre, creci viendo
a las gallinas correr unos segundos sin la cabeza, o a las ranas en la sartén
mover las ancas a ritmo de foxtrot. Sabia que morirse en serio es posterior
al desgarramiento que te mata. Sabia que siempre hay unos segundos
donde falla el sistema (seas rana, cristiano o gallina) en los que la sangre
sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por ultima vez, aunque estés
muerto. Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pensé que cuando
el ascensor me cortara en dos mitades, yo seria un medio hombre capaz
de entender el universo, capaz de reconocer el problema de la muerte. Y
me crei con tiempo de hacer un altimo chiste antes de desangrarme. “Me
pica el pie, que alguien vaya a planta baja y me lo rasque”, algo que le
dejara claro a los presentes que yo moria, si, pero sin dejar nunca de ser
un comediante.

En eso pensaba mientras viajabamos con Cristina y nuestra hija al
entierro de mi padre. Fue esa decision, la de morir fingiendo felicidad, la
que le gano la guerra a la paralisis. Fue méas grande el deseo de ser
legendario que el miedo a que me aplastase la mole. Mayor el triunfo
improbable de que mis amigos convirtiesen en leyenda mi forma de
morir, que el riesgo posible a que me matase un ascensor en la madrugada
de un martes. Y sali. Y no pas6 nada. Ni muerte ni rasguio ni dolor. Sali
de la cabina y, desde ese momento, empecé a pensar minuciosamente en
mis ultimas palabras. Y asi nacié mi segunda fobia: la de morirme sin
decir nada. Sin ultimas palabras. ¢Llegaria a tiempo para escuchar las de
mi padre? Cuando divisé la ciudad de Mercedes supe también que uno
deja de ser un chico cuando muere el padre. Habia leido esa teoria mil
veces, y la habia comprendido. Pero entonces lo supe. Tuve ganas de que

Cristina me abrazara, pero ella seguia con cara de culo, mirando para otro
lado.

—Entre por la avenida Cuarenta, por aquella rotonda —le dije al taxista,
que era porteno.

Entonces apareci6 mi barrio, las casas de mis amigos, los kioscos
cerrados, las motitos con chicos nuevos encima. La penumbra de siempre,
los mismos baches. El taxista seguia mis indicaciones, porque no conocia
Mercedes. Le dije que pasara de largo por la avenida Veintinueve y que
siguiera hasta la calle Treinta y Cinco, y después a la izquierda.

El choque fue justo ahi, en la esquina de la Treinta y Cinco y la avenida
Cuarenta. Mi papa venia a pie, supe después, desde la casa de un cliente.
El taxista se habia volteado para preguntarme la altura de la calle y no lo
vio cruzar. Lo agarramos de lleno, a la altura de la cadera.

No fui al entierro.
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4. Backstage de un milagro menor
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La tltima vez que habia estado en Argentina no existia mi hija. Cinco
anos después volvia a pisar el pais, y no existia mi padre.

En la ocasion anterior estuve alli veinte dias en los que, sin saberlo,
abracé a mi abuela Chola por altima vez. Mi memoria empezaba a sumar
muertos, mala sefial. También conversé con gente querida, padeci a
Racing en directo y pisé Mercedes. Llegué a Ezeiza con un presidente y me
volvi a Barcelona con otro. Al regresar a Europa pasaron dos cosas, al
mismo tiempo, que abrieron un circulo en mi vida: empecé a escribir unos
cuentos en internet y Cristina me dijo que estaba embarazada.

Todo ocurri6 en septiembre de dos mil tres: viviamos en un
departamento del barrio de Gracia que entonces nos parecia suficiente. Yo
tenia un empleo nocturno, tan nocturno que me lo retribuian en negro,
porque mi ciudadania italiana no llegaba nunca. Era un trabajo
periodistico aburrido, facilén y mal pago que, sin embargo, me salvo el
bolsillo en las épocas que no portaba una nacionalidad decente.

Me levantaba a las dos de la mafnana y me iba a una oficina de la
Rambla Catalunya. Debia estar alli hasta las nueve, la noche entera,
haciendo una labor absurda que no requeria méas de dos horas. Para no
aburrirme las cinco restantes, abri un blog y empecé a escribir en él como
si fuese un ama de casa de pueblo.

Tenia tan fresco todavia el viaje a Buenos Aires, tan presente la musica
oral de Mercedes, que me pareci6 divertido llegar a la oficina cada
madrugada y hacer una caricatura de mi barrio, una exageracién de mi
familia, un chiste interno de aquel descontrol que me habia empapado
durante veinte dias. No buscaba nada escribiendo aquello, pero inventarlo
me hacia feliz.
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Una de esas noches, mientras tecleaba los primeros cuentitos, inicio
sesion Cristina en el messenger (ella en casa, yo en la oficina) y sin
decirme hola escribio6:

—Vamos a ser papas.

Dejé al ama de casa del blog hablando sola, las luces prendidas del
edificio, el ascensor abierto, las llaves puestas, y me escapé del empleo
nocturno a mitad de la noche, pidiendo a gritos un taxi, para que Cristina
me repitiera esas cuatro palabras a la cara. No buscabamos un hijo, pero
la noticia me hizo feliz.

Todo lo que pas6 desde entonces fue veloz, extrano e imprevisto. La
panza de Cristina crecid, mi culo crecid, el blog del ama de casa se llen6 de
gente desconocida. Cada vez hacia menos sacrificios en el empleo
nocturno: dedicaba las noches, ya casi al completo, a escribir aquellos
cuentos, que sin querer se estaban convirtiendo en una novela rara 'y
espontanea.

Yo sabia que, tarde o temprano, mis jefes se darian cuenta de mi
inoperancia descarada, pero busqué hasta el final un equilibrio entre el
minimo esfuerzo y el ocio permanente. Entonces, una tarde, naci6é Nina.
Al mismo tiempo acabé aquel blog del ama de casa y comencé otro de
textos breves, en el que me dediqué a despotricar contra Espaia con la
voz de un argentino quejoso. Poco después, y gracias a esos hobbies, ya no
tuve que ir a ninguna parte a fingir un empleo, porque habia encontrado
—sin buscarlo mucho— el modo de hacer redituable el ocio, aniquilando
el esfuerzo por completo.

Cuando tuve todo el tiempo del mundo otra vez conmigo, e incluso
papeles que me permitian salir y entrar de Espafia, tampoco volvi a
Buenos Aires. Preferi traer aqui a personas queridas que nunca habian
visitado Europa. Invité primero a mi hermana Florencia para que
conociera a su cunada; después a Roberto y a Chichita, para que
conocieran a su nieta; al Chiri para el Mundial de Alemania dos mil seis,
etcétera. Volver a un sitio no siempre es regresar, a veces volver es
sentarse a tomar mate con los de siempre, donde sea. Cada vez que ellos
venian a casa, yo de alguna manera cruzaba el mar. La tltima invitacion
habia sido para Roberto y Chichita. Estuvieron en nuestra casa, en el
pueblo pequeio donde vivimos ahora, pasando las fiestas del nuevo afo
dos mil ocho. Alli fue, entonces, donde mi padre me dijo sus tltimas
palabras, donde nos abrazamos por ultima vez, donde conversamos sobre
alguna cosa. ¢Quién nos dira de quién, en esta casa, sin saberlo nos
hemos despedido?

No recuerdo sobre qué habra sido nuestra tltima conversacion cara a
cara, pero lo puedo adivinar, porque nunca tuvimos muchos temas. El
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fatbol nunca fue un monélogo en mi vida, sino una interminable charla
entre dos hombres. Cuando Chichita estaba pariendo a mi hermana, a
finales de junio del setenta y cuatro, Roberto y yo nos escapamos de la
Clinica Cruz Azul al Bar Avenida (que est4 enfrente) porque televisaban la
semifinal del mundial de Alemania. Alli, supongo, comenzo la
conversacién entre Roberto y yo. Yo tenia tres afios. El acababa de
cumplir los treinta.

La charla sigui6 en las tribunas del Carlos Quinto, en Flandria, y en las
plateas de la calle Pavon, donde una noche se cort6 la luz mientras
Rosario Central nos paseaba; yo tuve miedo, y senti su mano. Una tarde
de invierno, en el setenta y ocho, Paolo Rossi acababa de convertirle un
gol al seleccionado de Austria. Era la primera vez que yo estaba en un
Mundial; la suerte habia querido que fuese en casa. Roberto habia hecho
malabares para que Chichita me dejara ir: yo era muy chico, y se
rumoreaba que podian poner bombas en la cancha. Pero él insistio. Le
dijo a mi madre:

—Si no lo llevo al Mundial en su propio pais, évos te pensas que cuando
sea grande me lo va a perdonar?

Me resulté conmovedora esa fiesta de los ojos, todos aquellos gritos y
colores; entonces le pregunté a Roberto cada cuanto tiempo habria
mundiales en la vida. Me dijo que cada cuatro afios, y empecé a medir
nuestra historia con esa vara. Creo que tardé todo el segundo tiempo en
sacar la cuenta (porque la matematica nunca fue mi fuerte) pero al rato
conclui que durante el proximo —el del ochenta y dos— yo ya tendria once
anos. “Mierda, voy a ser grande”, me dije desde la pequena altura de mis
siete.

Durante el partido inaugural del Mundial de Espana, otra vez le
pregunto a Roberto cuando serd el préximo mundial. “En el ochenta y
seis”, me dijo, un rato antes de que Bélgica nos metiera ese gol injusto, en
orsai clarisimo. “Carajo —pensé— esta vez si voy a ser grande”. En esas
temporadas de mis once anos, la frontera entre chico y grande eran los
catorce. No sé por qué, cuando sos chico alguien de trece todavia puede
ser un amiguito, pero alguien de catorce ya es un sefor y te caga a palos.

Cuando lleg6 México ochenta y seis yo ya tenia quince y me di cuenta
de que, a pesar de mis predicciones infantiles, todavia no era grande: era
pajero. Asi que mientras Maradona hacia magia y Roberto cruzaba los
dedos para que Bilardo perdiese, yo volvi a sacar la cuenta con la mano
que me quedaba libre. “En el afio noventa, cuando empiece el mundial de
Italia, me dije, tendré casi veinte: entonces si voy a ser grande”, y me meti
por cuarta vez al bafio sabiendo que tenia el futuro asegurado.
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Pero en el noventa, mas que grande, me habia convertido en
drogadicto. Drogadicto es un escalén mayor que pajero (en la escala
social, digo) pero por alguna razon secreta ambas actividades se
desarrollan en los bafios. En el noventa y cuatro fue el Mundial de Estados
Unidos y creo que aun seguia siendo un drogadicto, ya no me acuerdo. No
acordarse, en este caso, es la clave que posiblemente lo confirme. El
asunto es que, por alguna causa, ser grande fue siempre una especie de
horizonte que se movia conforme yo avanzaba, y mi padre conmigo.

Para el Mundial de Francia ya habia dejado de ser un drogadicto y me
habia convertido en un vagabundo. Y en el Mundial de Japo6n ya era,
como por arte de magia, un inmigrante. Pero la conversacion
interminable con Roberto Casciari sigui6 por teléfono, y por chat, y por
mail. Fue un parloteo incesante que dur6 seis Mundiales, que empez6 en
Alemania setenta y cuatro y acab6 en Alemania dos mil seis. Fue una
conversacion feliz que duré mas de treinta afios.

Ahora, a los cuarenta y tres minutos del segundo tiempo de cualquier
partido, comprendo que no va a sonar nunca mas el teléfono. El fatbol se
ha convertido en un deporte. En un monélogo triste.

Una semana después de su muerte yo tenia que presentar mi primer
libro en Buenos Aires, y no tenia de donde sacar fuerzas. Estaba en la
Argentina, después de cinco afos; era una bolsa llena de nervios y de
ansiedad. La gente de la editorial pensé que la presentacién debia hacerla
algin famoso, un personaje conocido del ambiente. Alguien a mi lado que
hablara de mis virtudes y que oficiara de moderador. Yo les pedi, de
rodillas, que no organizaran un evento de ese tipo, les dije que la gente
famosa me hace tartamudear, que con alguien conocido al lado me
costaria un pera sentirme cémodo.

—Ademas estoy hecho un chancho —les revelé—, y tengo acento
gallego, y acaba de morir mi padre. No me lo hagan todavia mas dificil.

—Pero es la presentacion de tu libro —argumentaron—, y tiene que
haber un presentador, ¢o querés estar ahi solo?

—No, solo ni en pedo.

Yo me doy cuenta, a veces, que mi intransigencia parece absurda. Que
cancelo caminos sin abrir puentes. Que planteo los problemas pero no
ofrezco una puta solucion. Pero no son caprichos vagos: es que puedo oler
el careteo a kildbmetros de distancia, y hace muchos afos decidi dejar de
sonreir sin ganas. ¢Qué voy a hacer yo al lado de un tipo que no me
conoce y al que no conozco? ¢Fingir qué, para qué? ¢Y qué voy a hacer ahi
solo, muerto de miedo, si hace siglos que desterré el esfuerzo de la
responsabilidad y de la compostura?
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—Hagamos lo siguiente —me propusieron las chicas de la editorial, que
son un canto a la paciencia—: nosotras vamos buscando el lugar, alguna
libreria grande de Buenos Aires, y vos, mientras tanto, pensa en el
nombre de algin personaje conocido que no te intranquilice mucho. Pero
necesitamos un presentador, Hernan: si o si.

Estuve tres noches dandole vueltas al asunto, recorriendo de punta a
punta la encrucijada, en vano. Ya casi estaba al borde de aceptar a
cualquier famoso que me propusieran, pero cuatro dias antes, mientras
cagaba, tuve una revelacion fundamental. A veces ocurre que las
soluciones se encuentran tan al alcance de la mano, las respuestas tan a la
vista, que somos incapaces de verlas con claridad. Hablé por teléfono con
las chicas de la editorial y les comuniqué, lleno de alegria, mi decision:

—Quiero que el presentador sea el Chiri —les dije.
Del otro lado del teléfono se hizo un silencio.
—¢éQuién?

—El Chiri —repeti—. Es el inico que me tranquiliza.
—¢Pero es conocido?

—iClaro! Lo conozco desde que hicimos la Comunio6n.

Intentaron hacerme entrar en razones, primero con delicadeza y
después con suplicas. Pero yo ya habia tomado una decision
inquebrantable. O el presentador era Chiri o me volvia a Espana y que se
metieran los libros en el culo.

Tuvieron que aceptar.

Una vez que, a regafiadientes, me dieron el si definitivo, me faltaba
convocar al conocido en cuestion. Entonces mandé un mensaje de texto al
teléfono del Chiri:

¢Podés hacerme quedar mal adelante
de mucha gente, el 16 de julio a la nochecita?

A los cinco minutos son6 la chicharra del teléfono. Mi amigo habia
escrito:

Por supuesto bombon,
decime donde hay que ir.

Una vez que todo estuvo en orden, me dediqué a mi mujer y a mi hija.
Ellas no conocian las calles de Buenos Aires, nunca habian visto librerias
tan inmensas; yo tampoco conocia mis propias calles con una hija de la
mano, ni conocia las librerias de Buenos Aires con libros que llevaran mi
nombre. Fueron un par de semanas en las que me costo6 enfocar la
felicidad y la tristeza en sus medidas exactas. Mi padre habia muerto; mis
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libros estaban en Buenos Aires, y tanta gente queria ir a la presentacion
que hubo que conseguir un teatro para que entraran todos. Si, lo que
quieras, pero tu padre ha muerto. Y asi. Todo lo que ocurria era de una
intensidad desbordante, pegajosa. Y yo queria estar en todas partes al
mismo tiempo. ¢Qué veria Nina cuando viera, desde el taxi, el Obelisco?
¢Entenderia Cristina, a un golpe de vista, que eso que parece un mar es en
realidad un rio? ¢Qué veré yo cuando vea a mi fantasma de veinte afios
bajar por Leandro Alem, de noche, fantaseando con ser un escritor?

Pero yo no veia nada. No podia ver nada.
En todas partes lo veia a Roberto.

De todas formas intentamos pasear un poco. Ibamos en un taxi por la
avenida Alvarez Thomas, desde La Plata hasta San Isidro. Al llegar a la
esquina de la calle Lugones el semaforo nos detuvo y entonces pude
mostrarle a mi hija la fachada de una casa:

—Mira, Nina, fue ahi —le dije—. En ese balconcito el Chiri me acuchillé.

Mi hija alz6 la cabeza y vio la ventana triste que todavia, veinte afios
después, estaba sin pintar. Se emociono al reconocer el escenario: fue
como si hubiera llegado al bosque original de Caperucita y el lobo.
Después me pidi6é que le mostrara la cicatriz y que le contara otra vez el
cuento. Abri los dedos de la mano derecha y le dejé ver la herida.

—Todavia se ven los puntitos donde te cosi6 el doctor.

A Nina, antes de dormir, le cuento historias reales que me ocurrieron
en mil novecientos ochenta y nueve. No sé por qué resultan ser las méas
adecuadas, supongo que se trata de un tiempo sencillo, intenso, donde
ocurrieron cosas que un chico de cuatro afios puede entender con
facilidad: una temporada llena de sorpresas. Fue la época en que
acabamos el colegio y con el Chiri nos fuimos a vivir a Buenos Aires.

A mi hija le gustan las tramas en donde hay chicos que se van de casa a
vivir aventuras nocturnas, sin adultos, con brujas y con cuchillos. Y mas
aun si uno de los chicos, generalmente el mas gordito, es también su papa.

—Contame desde el principio.

Como el semaforo seguia en rojo, hice memoria y me recosté en el
asiento.

Fue la noche en que Dustin Hoffman gan6 un Oscar por la pelicula Rain
Man, le dije a Nina. Una madrugada de abril. (El taxista, creo, puso
atencion.) Estdbamos en la plaza San Luis, aguantando despiertos la
ultima noche mercedina antes del gran viaje hacia la edad adulta. Durante
toda la secundaria habiamos querido que llegara el dia de irnos a la
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Capital, y ahora solamente faltaba que saliera el sol. Con el Chiri hicimos
planes. Conversamos sobre el futuro.

—éQué es el futuro?

Para nosotros, el futuro era esa casa, la que esta justo ahi en la esquina.
No era una casa para nosotros solos, sino un cuarto chiquito adentro de
una casa: una habitacién en alquiler. Ibamos a compartir la cocina y el
bafio con una sefiora, con una viuda desconocida que, para peor, era
directora de una escuela.

—Una bruja.

Exacto, nos ibamos con una bruja. Aquello no estaba en nuestros
planes cuando fantasedbamos con vivir lejos y solos, pero tampoco estaba
en nuestros planes la hiperinflacién. Ni mis padres ni los de Chiri
tuvieron resto, en aquel tiempo de australes devaluados, para alquilarnos
un departamento. La opcion era vivir en la casa de una bruja o quedarnos
en Mercedes. Ni siquiera lo dudamos.

La sefiora se llamaba Tita y tenia una amiga en comin con mi madre;
por ese camino habia aparecido la opcion del hospedaje. Ella tampoco
tenia planeada la hiperinflacion, y tuvo que alquilar la pieza a dos jovenes
desconocidos. Caimos a su casa con algunas referencias falsas que daban
a entender que nosotros, el Chiri y yo, éramos chicos saludables y
normales, hijos de dos familias decentes de pueblo. La segunda parte de la
frase era verdad.

Chichita, como es logico, se sentia responsable por nuestro
comportamiento en casa de Tita. La mafiana del viaje nos recomendo cien
veces que no hiciéramos nada fuera de lugar, que no pusiéramos la
mausica alta, que no metiéramos melenudos adentro de la pieza, que no
fumaramos porquerias. Es decir, nos enumer6 sus propios padecimientos
desde el afio ochenta y seis.

Con el Chiri tuvimos la intencién, profunda y sincera, de ser personas
excelentes durante el tiempo que viviéramos en la casa de Tita. Siempre
nos costd una barbaridad esquivar la tentacién de enloquecer a una vieja,
de asustarla, de volverla loca, pero nos prometimos hacer un esfuerzo con
ésta en particular. Si entrabamos a aquella habitacion con el pie
izquierdo, una enorme patada en el culo nos devolveria a Mercedes. Y no
queriamos eso.

Con dos bolsos llenos de tupperwares con milanesas, algo de ropa 'y
unos cuantos libros, tocamos el timbre un 30 de abril de 1989, pasado el
mediodia. Tita nos abri6 la puerta y nos recibi6 como a dos alumnos que
se han portado mal y deben hablar con la directora. En su gesto se
mezclaba el compromiso asumido y el hastio por venir.
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Nos mostré la habitacion —un entrepiso, con ventana a la calle, un
escritorio y dos camas—, nos ensefi6 el baio y la cocina comunes, nos
cobr6 por adelantado la primera mensualidad, nos dio un solo juego de
llaves y después, sin ganas, como si leyera un texto ajeno, nos dijo que alli
estaba ella, para lo que necesitaramos.

Dejamos nuestros bartulos sobre la cama y nos fuimos a pasear, con la
excusa de hacer tramites universitarios. Buenos Aires era, por fin, nuestra
ciudad. Las llaves que teniamos en los bolsillos no eran las mismas de
ayer, ni tampoco eran copias de las que tenian nuestros padres.
Compramos libros viejos en los puestos de Plaza Italia, comimos pizza,
visitamos gente.

Por la noche hicimos algo que todavia hoy nos avergiienza: desde un
teléfono publico llamamos a Tita (a nuestra casa, a nuestra casera) para
avisarle a la mujer que estdbamos bien, que no iriamos a cenar, que no se
preocupara. Ella nos interrumpio6:

—No hace falta que me llamen para avisar esas cosas —dijo.
Entendimos, ruborizados, que nos estibamos pasando de buenos.

A las dos de la manana volvimos a nuestro nuevo hogar para pasar alli
la primera noche. Estabamos exultantes. Por no hacer ruido, ni siquiera
tocamos la guitarra. Nos acostamos cada uno en nuestra cama e
intentamos dormir. Chiri lo consiguié enseguida, pero a mi me molestaba
un hilo de aire que entraba por la ventana, y permaneci insomne.

Me levanté y fumé un cigarro mirando la calle; me senti mayor de edad,
invencible. Vi los coches y los colectivos que pasaban por la avenida
Alvarez Thomas. Veinte aflos mas tarde yo pasaria en taxi por alli, me
detendria un semaforo, y le contaria a mi hija los detalles de esa noche.

Tiré la colilla a 1a vereda y quise cerrar la ventana para dormir. Pero la
ventana no cerraba: por eso entraba el frio. Una de las hojas de madera
estaba hinchada y no calzaba bien en el marco. Hice fuerza, pero no logré
encajarla. Tendria que haber desistido, tendria que haberme ido a dormir.
Pero yo esa noche era invencible.

Saqué de mi bolso un cuchillo de cortar carne (de la marca brasilefia
Tramontina) y, usdndolo como destornillador, quité el marco de la
ventana. Me senté en la cama y, con el mango del cuchillo como maza,
empecé a martillar el desnivel de madera para aplanarlo. Chiri se despert6
a medias:

—Gordo —dijo—, la concha de tu madre —y se tapo las orejas con la
almohada.

Traté de hacer menos ruido. Martillé con suavidad uno o dos minutos,
pero la suavidad no es amiga del martillazo. Fumé otra vez en silencio;
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dejé pasar los minutos. Cuando sospeché que Chiri ya estaria en una fase
profunda del suefio, volvi a dar golpes masculinos en la ventana. Pum,
pam, pim. Imagino que me excedi, o que me concentré demasiado.

Lo que sigue paso en tres segundos: Chiri se despert6 enloquecido, me
dedicé otro insulto y, con un ademan sondmbulo, me arrancé el cuchillo
de la mano. Tir6 el cuchillo por la ventana abierta y se volvio a dormir.
Tres segundos, y otra vez silencio.

Me baj6 la presion, pero no supe porqué. Cuando ocurre en las
peliculas parece un efecto dramatico, pero a mi también me pas6: no me
di cuenta de nada.

No senti que los dedos —el indice y el mayor— me colgaban de la mano.
No hubo un dolor instantaneo. Fue como en las tormentas: ahora el rayo
mudo, después el trueno ciego. El rayo de mi dolor fue una humedad en la
pierna. Noté, antes que nada, el borbotén de sangre tibia cayéndome por
la rodilla, después por la sdbana. La hoja del tramontina, que yo usaba
como mango de martillo, me habia rajado los tendones hasta el hueso. Mi
amigo y verdugo dormia otra vez; lo tuve que despertar.

—Chiri —susurré, palido—, tengo sangre en la mano.

No quise alarmarlo, pero también habia salpicaduras gruesas en las
paredes, en el suelo, en su frazada. Llamé de nuevo:

—Chiri, ayudame, me cortaste en serio.

Chiri dormia, o se hacia el enojado. O quizas estaba enojado y se hacia
el dormido. Me anudé los dedos con la sabana para dejar de chorrear, y
entonces senti el dolor, un dolor bestial que me lleg6 al cerebro con el
espesor de un relampago. Grité. Grité mucho. Grité como una cantante de
opera que ha visto a su perrito muerto.

Chiri por fin se despert6. Salt6 de la cama, se puso de pie y empezo a
enfocar la escena. Cuando dejé de gritar mi amigo vio a un gordito de
color amarillo, desinflado, sentado en la cama y bafiado en sudor. Vio los
latigazos de la sangre en el empapelado de la habitacién, los vio en el
mosaico y en su propio piyama. Pero aun asi no entendio lo que estaba
pasando.

Yo no podia explicarle la situacion con palabras, no tenia palabras. Se
me ocurrio la idea (desatinada) de quitarme el revoltijo de sabanas
pegajosas y mostrarle los dedos que colgaban de mi mano derecha. Al ver
el estropicio, Chiri hizo tres cosas.

Puso los ojos en blanco. Vomit6. Se desmayo.

Fue la tinica vez en la vida que vi a un ser humano hacer aquellas tres
cosas, tan divertidas, al mismo tiempo. De no ser por el problemon en la
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mano, lo hubiera aplaudido hasta reventar. En cambio, me senté otra vez
en la cama y, como pude, me hice un torniquete y me empecé a reir. Me
rei como un loco, traspasado por el dolor. Era un tiempo de grandes, de
maravillosas aventuras, y yo sabia lo que estaba a punto de pasar de un
momento a otro. Tenia que pasar. Por eso miré la puerta de la habitaciéon
con una sonrisa, por eso hice un silencio teatral y me quedé congelado de
alegria, esperando que se moviera el picaporte.

Era el momento en que Tita debia aparecer por la puerta. En aquella
época las cosas siempre salian bien. Habia un hombre semidesnudo en el
suelo, inconsciente, sobre un charco amarillo. Habia un gordo
deshidratado, con una sabana envolviéndole los dedos. Habia enormes
surcos de sangre, mares de sangre, y una ventana rota en tres pedazos.
¢Como no iba a entrar entonces la mujer? En el afio mil novecientos
ochenta y nueve todo ocurria como si un guionista borracho dictara las
entradas y calculara los mutis con precision de relojero. Las desgracias
causaban risa y las brujas de los cuentos, disfrazadas de caseras, entraban
sin golpear y veian una puesta en escena maravillosa.

El semaforo se pone verde, la vida sigue. Ahora otra vez volamos por la
noche de Buenos Aires. A Nina le gustan los cuentos sobre chicos que se
van de casa y viven aventuras donde hay brujas y cuchillos. Por eso se da
la vuelta, se pone de rodillas en el taxi, y se gira hacia atras, para ver por
ultima vez la ventana donde ocurri6 aquello, en la esquina de Lugones y
Alvarez Thomas.

Le doy la mano, contento. Ella me acaricia las cicatrices.

A las siete de la tarde del dia siguiente el teatro Margarita Xirgu esta en
silencio; una multitud de lectores ha llegado desde diferentes lugares de
Argentina para oir la presentaciéon de un libro. En una mesa vacia, sobre
el escenario, esperan dos personas que se conocen desde hace,
exactamente, treinta afios. Uno ha llegado alli desde Lujan; el otro, desde
Barcelona. El méas gordo de los dos ha escrito un libro; el méas flaco esta
ahi haciéndole el aguante, como corresponde. El que se llama Chiri,
muerto de miedo, empieza a hablar.

Dice el Chiri:

En los pueblos, que es de donde venimos, es muy raro que de chico te
llamen por tu nombre real. Lo mas comun es que te rebauticen. Puede ser
por caracteristicas fisicas singulares, como fue el caso del Gordo; por
situaciones anecdoticas de la infancia, como le pas6 a nuestro amigo
Comequechu, adicto al queso desde muy chico; o por derivaciones de
nuestros nombres de pila, como es mi caso.

Me llamo Christian, con una hache entre la ce y la erre. El que me puso
Chiri fue el Gordo Casciari, en la época en que cada uno ya iba teniendo



128

sus apodos personales: el Chino Silvestre, Pachu Wine, Chicha Dematei.
Tengo recuerdos bastante claros del momento en que lo hizo. También me
acuerdo que a los pocos dias todo el mundo me llamaba Chiri.

Antes de eso, el Gordo habia intentado llamarme de varias formas
distintas. Me acuerdo de por lo menos dos. Una de ellas fue Baso, que era
una deformacion de mi apellido. Después prob6 con Cabeza, por razones
estrictamente fisicas. Pero ninguno tuvo la virtud de prender en la gente,
como tiene que suceder con los apodos perdurables.

Hasta que un dia, conversando en el patio de la Escuela Normal, en
Mercedes, y mientras nos preguntdbamos qué sentido tenia la letra hache
en mi nombre, el Gordo me dijo: Ya est4, vos tenés que ser el Chiri.

Teniamos once afios.

Yo no entendia el esfuerzo del Gordo por ponerme un nombre a toda
costa. Con el tiempo entendi: me estaba dando un papel en su reparto de
personajes.

Cuando me casé y me mudé a Lujan, poco antes de los treinta, nadie
sabia que a mi me decian Chiri. Y la verdad es que yo no hice ningin
esfuerzo para que mis nuevos vecinos lo supieran. De repente la gente
volvi6 a llamarme Christian, y el uso del Chiri quedé relegado al circulo de
amigos mas intimos. Todo anduvo muy bien, por supuesto, hasta que el
Gordo Casciari empez6 a hablar de mi por internet.

(Las personas, en el teatro, rien. Chiri se tranquiliza un poco.)

Mas alla de esta cuestion que tiene que ver con la popularidad
involuntaria, hay una cosa puntual que me preocupa todavia muchisimo
mas. Me genera terror saber que buena parte de mi biografia esté ahora
en manos del Gordo Casciari. Por eso no me divierte su éxito. Para nada.
Y ademaés veo, con horror, que cada vez hay mas gente que lo lee. Todo mi
entorno, por ejemplo. El inmediato, pero también aquellas personas a las
que uno no les contaria ciertas cosas. Cada vez son mas los que me dicen:

—Che, ¢éviste lo que publico el gordo de vos en internet?
Y yo tiemblo.

Algunos de mis allegados se han hecho fanaticos, y me persiguen todo
el tiempo con preguntas idiotas. A mi me rompe las bolas que me
pregunten si es verdad la historia de los canelones. Me parece bien decirlo
ahora, ante ustedes, por si nos llegamos a cruzar a la salida del teatro.

Me da miedo lo que pueda suceder de aca en adelante. Y me pregunto
adonde me llevara toda esta locura, si de la noche a la mafiana estoy en un
teatro repleto de gente hablando de mi.
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Segtin €1, nos conocimos durante la Primera Comuni6n. Sin embargo yo
tengo un recuerdo anterior de él grabado para siempre. Y lo voy a contar
ahora.

Camino por la calle treinta y cinco, seis meses antes del texto de
Hernan. Probablemente estoy volviendo de la casa de mi abuela materna,
porque queda de paso. Tengo siete afos, a lo mejor ya cumpli los ocho. En
los escalones de la puerta de la casa de Hernan, un grupo de chicos, en
silencio, escucha una melodia triste y dulzona que brota de un pequeno
acordeon a piano.

El que esta detras del instrumento es un gordito engominado para
atras, que gesticula emocionado mientras avanza la melodia y sus manos
acarician el teclado. Me alejo del lugar un poco triste porque quiero
quedarme con esos chicos, pero no los conozco.

Yo no sabia que aquella era la inica melodia que el Gordo podia
ejecutar en aquel instrumento, y en cualquier otro. Sus oidos siempre
estuvieron sellados para la musica, cosa que él acepté muy temprano.
Pero de todos modos, si lo pienso un poco, no es raro que el primer
recuerdo que tenga de €l sea ése. Hernan en el centro de la escena,
cautivando a sus amiguitos.

Siempre fue igual. Ya en la primaria las maestras elegian sus
redacciones para leer en voz alta, y nosotros esperabamos ese momento
porque nos divertia.

Una vez en quinto grado, en la hora de Lengua, la sefiorita Nélida nos
pidié que completaramos una historia a partir de esta consigna: los
exploradores apartaron las ramas, y detras aparecio la ciudad perdida.

Toda la clase continu6 con la historia de los exploradores. Hernan se
quedd en las ramas, y conto la historia de dos hormiguitas que cayeron al
vacio, a causa del manotazo de un explorador. En ningin momento hablo
de la ciudad perdida. Las tinicas protagonistas del cuento fueron esas dos
hormigas. Al dia siguiente la sefiorita Nélida llamo6 a Chichita:

—No tiene nada que ver con lo que pedi, pero lo que hizo tu hijo es
genial.

Hernan era un nene que escribia de verdad, como los escritores de los
cuentos que a mi me gustaban. La semana pasada, mientras revisaba una
caja llena de papeles viejos, aparecié un cuaderno con varias cartas
escritas por el Gordo. Eran del afio noventa y uno. La época que viviamos
en Almagro.

Creo que viene al caso leerles algunos fragmentos, un poco para que
vean como escribia el Gordo a los veinte afios, y otro poco porque su
contenido me parece muy oportuno, teniendo en cuenta este momento.
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Las cartas estan dirigidas a mi. Y en ellas él finge graves problemas,
literarios y personales. Me las daba en mano, iporque viviamos juntos!
Pero después me pedia que las dejara bien a la vista, por las dudas de que
se hiciera famoso y yo me convirtiera en su biégrafo. Estaria bien leer
algunos parrafos:

2 de febrero. Todavia no sé de qué manera pedirte
disculpas por el retraso de ésta, Christian, que he
postergado a causa de mi larga convalecencia. Qué va a
hacer, hermano, la lepra me tiene mal.

8 de marzo. Los pedazos de carne se me caen por todos
los rincones, y para peor el original de mi altimo cuento
quedd debajo de una gran mancha de pus.

12 de diciembre. Estoy a punto de quedar ciego porque
la vela que uso para escribir de noche se ha consumido, y
ahora mis escritos ocurren cada vez que pasa un auto
con las luces altas encendidas.

3 de junio. Estoy un poco mejor, pero el frio me esta
matando (Mademoiselle Boniface me ha echado de la
pension). Por suerte hice amistad con una prostituta del
barrio bajo y ella es quien me alimenta y me trae mi
botella diaria de ginebra. Lamentablemente Claudine ha
contraido la coquelouche y creo que me la ha
contagiado.

Es raro, pero Hernan, de chico —y mucho mas de adolescente— se
comportaba como un exiliado. Amaba con exageracién cosas muy
puntuales de la cultura argentina. De algiin modo se estaba anticipando al
argentino hurafio que extraina y se queja todo el tiempo por estar lejos de
su pais en las paginas de este libro.

Es cierto que en estos ultimos afios, sobre todo a partir del nacimiento
de Nina, ese personaje ya no existe. Ahora, en cambio, hay un tipo feliz y
en calma; muy parecido, pero mucho mejor, al Gordito encantador del
acordeon a piano. El mismo que, por otro lado, nos reuni6 hoy a todos
nosotros, personajes reales y de ficcion.

Es raro pensar que una cosa asi suceda al mismo tiempo que se habla
de la muerte de la literatura. Setecientas personas reunidas en un teatro
para participar de la presentacion de un libro, en definitiva, me parece
que estan queriendo decir otra cosa.

Podria profundizar en otras cuestiones, pero no quiero ponerme
sentimental. Lo que si quiero dejar en claro es que quienes lo conocemos
de chico siempre supimos, de algin modo, que tarde o temprano algo
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semejante a esto podia suceder. Era casi inevitable. Y lo bueno es que
Hernan jamas se propuso nada. Sélo se limit6 a hacer, cada dia de su vida,
lo que tenia ganas y le salia de adentro.

Para terminar, hay una buena noticia que quiero darles. Todavia el
Gordo no nos contd ni la décima parte de las historias que tiene para
contar. Todavia falta que cuente el invierno rojo y la historia de la Gorda
Maquinita. Faltan las aventuras del viaje al sur que hicimos con quince
anos, en donde nos peg6 un chileno. Queda el encuentro con Fernando
Cucagna. Queda la comedia filosofica sobre los tres dias que pas6 en un
retiro espiritual. Y quedan sobre todo sus novelas. Las que yo sé que van a
venir. Poder anticiparse a estas cosas buenas (como uno se anticipa a los
mundiales), es apenas una de la cantidad de cosas alucinantes que tiene
ser amigo del Gordo.

El ptiblico aplaude. Entonces el Chiri, ya mas tranquilo, le da la palabra
a su amigo. La gente hace silencio otra vez.

Dice el Gordo:

Hace pocos dias que estoy en Buenos Aires. Y todo lo que nos esta
pasando es irreal. Es muy complicado hablar de alegria, porque hace justo
una semana, el nueve de julio, muri6 Roberto Casciari, mi padre. Los
mercedinos que estan en esta sala lo saben, pero me parece necesario que
lo sepa también el resto de los lectores. Yo les agradezco a todos ustedes
que estén aca hoy, sé que hay gente que vino de lejos, de otras provincias.
Y me parece alucinante.

Pero me voy a permitir agradecer la presencia de una sola persona. Le
agradezco a Chichita que esté aca esta tarde, con nosotros, a pesar de todo
lo que est4 pasando por su cabeza. Agradezco que hace una semana me
haya dicho, por teléfono, llorando:

—Tenés que hacer la presentacion, no suspendas nada, hacelo por
papa.

Y entonces, como tiene que ser, aca estamos. Seria hipocrita compartir
con ustedes solamente los festejos y esconder la cabeza en la desgracia.
Estamos aqui para cerrar un circulo, y ahora el circulo es agridulce y esta
emparentado con la ley de vida. Pero vamos a cerrarlo igual.

Yo lo entendia asi hace una semana. Me preguntaba como seria pisar de
nuevo Argentina con una hija de la mano. Y no sabia que también pisaria
este pais sin un padre. Como si el destino dijera: ahora el padre sos vos.
Ahora te toca cuidar a una persona, educarla, hacerla feliz, convertirla en
un ser humano curioso y apasionado. Ahora te toca esto, y vas a saber
hacerlo porque alguien supo hacer ese trabajo cuando vos eras chico.
Alguien te enseo a leer, alguien te ensefi6 a escribir. Tu padre te enseio,
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a los cuatro afos, las Gnicas dos cosas del mundo que todavia hoy hacés
con placer. Ahora te toca.

Estoy profundamente emocionado de poder compartir este momento
con ustedes. Un momento de mi vida inolvidable, un momento bisagra,
pero de las bisagras grandes, un clic marca cafnon.

Con el Chiri siempre tuvimos muy afilada la antena de los grandes
momentos de nuestras vidas. Siempre supimos, mientras ocurria, que
estdbamos viviendo un tiempo fuerte. Los supimos en el ochenta y ocho,
por ejemplo, sabiamos que estdbamos siendo personajes de literatura, que
nos estaban ocurriendo tragedias maravillosas que nos harian crecer. Y lo
sabemos también ahora, hoy, toda esta semana tan extrafia de muerte y
de reencuentro. Todo esto nos hara crecer. Nos estd haciendo crecer y ser
mejores.

Después de eso salimos del escenario, pero la gente se qued6 un rato
més escuchando dos tangos de Laura Canoura, a modo de bonus track.
Mientras sonaba la musica, las chicas de la editorial me prepararon una
mesa en el hall para firmar algunos libros. La gente empez06 a llegar de a
poco y se hizo una fila muy larga en la que muchos lectores esperaron con
paciencia infinita y sin desbordes.

Para mi, esta segunda parte improvisada fue la mas emotiva. Siempre
me sorprendié tener doscientos, a veces trescientos comentarios en un
texto publicado en internet. Pero conversar cara a cara con quinientas
personas, reales, sin apodos, que han llegado de muchos lugares para
compartir unas palabras, es una sensacion que no puedo explicar.

Una pareja muy simpatica se adelant6 en la fila y me dijo:

—Vinimos desde Jujuy y nos estamos yendo, se nos va el micro, énos
firmas el libro sin hacer la cola?

Yo no podia entender que alguien hiciera miles de kildbmetros para
compartir una charla y, con suerte, cruzar diez palabras con un autor de
cuentos. Y entonces otros también nombraban ciudades lejanas. General
Roca, Bariloche, Venado Tuerto, Mendoza. Fue todo extrafio y
maravilloso.

Creo haber conversado con todos. No sé cuantos libros firmé ni cuanto
tiempo paso, pero sé que estuvimos mas tiempo en el hall que sobre el
escenario. Y también sé que cuando ya no quedaba nadie en la sala (s6lo
la familia y algunos amigos) la mufieca me dolia, tenia la garganta seca, y
era la persona mas feliz a la que se le hubiera muerto el padre una semana
antes.
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Seis meses después de aquello yo era incapaz de escribir. Volvimos a
Catalufia, la vida siguid por los carriles de siempre, pero ya no escribi.
Habia otras cosas mejores que hacer. Chiri y su familia ahora estan en
este pueblo de la montafia en donde vivimos. Han llegado para quedarse y
estuvimos buscando casa; también conversamos mucho por las noches.
Los doce mil kilobmetros de distancia que nos separaron durante ocho
afios se han convertido en ciento ochenta metros. La inica cagada es que
la casa que consiguieron es mejor que la nuestra. Por lo demas, todo esta
muy bien.

So6lo que no me puedo sentar a escribir. Quiero pensar que es por Chiri,
su mudanza, su adaptacion. Al menos ésa es la deduccion evidente, la que
tiene que ver con el tiempo: los dias se empecinan en tener veinticuatro
horas. Pero en los territorios menos palpables, los psicologicos, es posible
que haya otros motivos que expliquen esta sequia, o bloqueo literario; un
motivo mas escondido y profundo que quisiera abordar en este punto,
justo cuando la historia se acaba.

Siempre busqué desarrollar —y varias veces lo confesé en entrevistas o
sobremesas— una literatura intermedia, una forma de narracion que
pueda ser disfrutada por dos grupos muy claros de lectores que, para
mayor desafio, no suelen leer las mismas cosas. Por un lado las personas
que leen mucho, por el otro aquellos que leen poco, o nada.

Para enfocar con alguna certeza esos targets, usé siempre de comodin a
dos personas de mi entorno: mi padre era uno de esos lectores; Chiri, sin
dudas, el otro.

Hasta que Roberto murid, en julio de dos mil ocho, traté siempre de
que todo lo que contaba en un papel o una pantalla lo divirtiera o lo
emocionara a él, en primera medida; a él, a mi padre, en representacion
fisica de todas las personas que nunca han leido un libro. Siempre fue
vital para mi, desde que tengo uso de papel, que Roberto pudiera
entender lo que yo escribia, que no se quedara afuera por pedanterias
intelectuales, que no se sintiera descartado u olvidado.

Posiblemente mi tinico orgullo real, la Gnica cosa que yo hice en la vida
con sentido antes de Nina, sea haber logrado que Roberto leyera dos
libros enteros. Dos libros mios.

Al mismo tiempo enfocaba, al narrar, a mi amigo el Chiri: queria que él
también se divirtiera, que no le diera nunca la impresion de que yo
escribia iinicamente para mi padre o para los que nunca leian; porque el
Chiri es de mi edad, porque es del palo, y porque tenemos idéntica
voracidad literaria; es decir, él es la clase de lector que yo seria de mis
propios textos, si pudiera leerlos sin haberlos escrito antes.
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Este equilibrio, que busqué siempre entre Roberto-lector y el Chiri-
lector, me daba la opcion de escribir con una soltura que no tuve nunca
antes, en los tiempos que narraba sin identificar a nadie, cuando mis
historias no iban dirigidas a comodin alguno. Cuando ni siquiera a mi me
gustaba lo que estaba a punto de narrar.

El truco no es complicado y si, en cambio, muy recomendable: enfocar
a un par de personas muy cercanas y diferentes, solo a dos que
conozcamos como la palma de la mano, juntarlas en una mesa imaginaria,
y después intentar cautivarlas con una anécdota menor, con un relato
elaborado, con una novela, con un cuento corto, con lo que sea. Tratando,
siempre, que ninguna de las dos pierda las ganas de seguir escuchando
hasta el final. Si se logra con esas dos personas, al mismo tiempo, las
cosas estaran bien.

Es un buen sistema, claro que si, o por lo menos a mi me ha servido
para narrar con soltura desde que vivo en Espafa. De hecho, tanto Mas
respeto que soy tu madre como este propio libro estan basados, desde el
principio, en esa premisa secreta. Haber tenido a Roberto y al Chiri a doce
mil kilometros me ayudo siempre a hilvanar sin fisuras ese discurso
literario intermedio.

A mediados de dos mil ocho, sin embargo, descubri que el sistema
tiende a tambalearse cuando uno de tus comodines muere, cuando ya no
hay manera de contarle nada nunca. Esto no significa que yo ya no pueda
escribir pensando en mi padre como lector. Significa que, fatalmente, ya
no puedo saber si el texto ha funcionado para él. Y eso me ha dejado, si no
ciego, un poco tuerto.

La ceguera completa llegd hace poco mas de un mes, en avion, con toda
su familia.

Tenerlo al Chiri a mano para contarle cosas ha generado que ya no
tenga la necesidad de decirle nada a través del colador literario. O incluso
mejor: preferimos contar cuentos a cuatro manos para la tele o para el
teatro, o para donde sea, con tal de afilar otra vez la frecuencia antigua del
arte en colaboracion.

Estamos absorbidos y felices dentro de estas nuevas ficciones, pero ya
no en una direccion enfrentada, ya no desde puntos diferentes del océano,
sino desde la misma orilla y dirigiéndonos a otros. Y al mismo tiempo
redescubrimos las bondades de vivir otra vez en el mismo barrio, y de
cenar todos juntos en una casa o en la otra, y de mirar a la vez el fatbol, y
de ver las mismas peliculas.

No es grave lo que me ocurre, se trata de un problema menor,
emparentado con las distancias: uno de los comodines que me impulsaba
a narrar se ha ido muy lejos, y el otro vive ahora en la misma manzana. Y
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yo estaba acostumbrado a que los dos me leyeran desde el oeste de la
provincia de Buenos Aires. Es cuestion, nada mas, de encontrar otros
simbolos, nuevos pretextos, otras miradas imaginarias, y volver a tejer
historias. La altima que contaré en este libro tiene que ver con esos
simbolos. Con la magia fortuita de la que me he puesto a hablar en la
pagina nueve. De lo tnico que he hablado en este largo monoélogo. De los
milagros.

Voy a contar algo que ocurri6 tras la muerte de Roberto y que, por un
momento, nos parecioé una magia de entrecasa. Podria narrar el milagro
sin dar a conocer su logica interna, escondiéndoles a ustedes la
explicacion que lo desbarata. Pero no haré eso, porque me quedaria un
final fantastico y nada mas. Voy a narrar los hechos sin trucos. Ustedes
veran a las marionetas pero también los hilos que las mueven. Dicho esto,
la historia empieza con una mujer, sentada en un silléon, y sigue con una
chica de once afios que va en coche por la ruta.

La mujer, que también es mi madre, acaba de echar a todo el mundo de
su casa (a los amigos, a los hermanos, a los nietos) porque necesita
quedarse sola, llorar sola y esperar sola a que llegue el suefio. Hace
cincuenta y dos horas que no duerme. Ahora intenta descansar y se
desploma en el mismo sillon que usaba su esposo antes de morir. Su
esposo, que también era mi padre.

Es la noche del once de julio. Por primera vez en cuarenta afios, esta
mujer cierra la puerta de su casa sin que dentro viva nadie mas.

El truco comienza en este parrafo, porque a diez kilobmetros, por la ruta
cinco, van en coche mi hermana Florencia, su marido el Negro Sanchez y
sus hijos, de regreso a La Plata después del entierro. Es de noche y nadie
habla, porque ha sido un dia muy triste y después una noche muy larga.

Una chica de once anos, que se llama Manuela y es mi segunda sobrina,
se recuesta sobre la ventanilla a ver pasar las luces del camino; saca de su
mochila un teléfono mévil y se pone a revisar los contactos. Nadie le
presta atencion.

Volvamos a Mercedes. La mujer que es mi madre aprovecha su primera
soledad para desahogarse sin testigos. No ha podido hacerlo antes porque
no tuvo un segundo sin compaiiia, sin abrazos o presencias. Se ha
mostrado fuerte en todas partes: serena en el salon y en los pasillos de la
casa velatoria, y también entera en las calles del cementerio, frente a la
boveda. Saludo, bes6 y agradeci6 a todo el mundo; cabizbaja y liquida, es
verdad, pero sin desbordes. Ha durado cincuenta horas sin hacer un solo
escandalo en publico. Ahora, por fin, esta sola.

Se pone a gritar como si la hubiesen quemado.
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Lejos de alli, cruzando el peaje de Lujan-Mercedes, uno de mis
sobrinos, Tomas, observa el celular que maneja Manuela, su hermana. No
es el teléfono de siempre, el rosa de juguete, sino uno distinto de color
negro, que parece real. El hermano pregunta:

—c¢De donde lo sacaste?

Manuela no le responde y se queda mirando por la ventana. El
hermano insiste:

—c¢Es un teléfono de verdad?

Entonces Manuela se acerca a su oido y le contesta, en voz muy baja
para que sus padres no la escuchen:

—Es el celular del abuelo Roberto —y también dice—: tiene crédito.

Como se ve, lo que va a pasar dentro de un rato no tiene nada que ver
con un milagro, pero sigamos con los hechos naturales.

En la que fue mi casa, en la que es mi casa, la mujer sigue con sus
gritos. No son lamentos al azar, no son aullidos ni onomatopeyas salvajes,
sino preguntas retéricas dirigidas a su esposo, en tono de reprobacion y
con timbre de baritono.

La mujer le reprocha al marido, en voz alta, la poca consideracion que
tuvo al morir, de un modo tan repentino y a destiempo. Se levanta del
sillon y le habla. Las frases que dice no tienen sentido, por lo menos no en
el terreno de la logica, pero a la viuda le bastan y le sobran para
desahogarse.

Ella sabe que gritar /por qué te tuviste que morir! no sirve para nada,
pero lo dice de todas formas. Y lo repite, y lo repite una vez mas, porque
los reproches inttiles, en las casas vacias, suenan mejor con la insistencia.

Con el tiempo aprendera a usar el pensamiento, a conversar en silencio,
sin hacer uso de los gestos ni la boca, pero ahora la mujer es inexperta y le
habla a su esposo a viva voz. Le habla al sillon, en realidad. Ya no le grita:
de a poco la escena se convierte en una conversacion tipica del
matrimonio, en una crisis menor, en uno de los muchos monologos
nocturnos en donde ella siempre grit6 y el otro siempre hizo silencio.

—Siempre igual vos —le dice—. Cuando hay problemas, calladito.

En el coche dos de mis sobrinos duermen; Manuela no. Ella sigue
mirando las luces por la ventanilla, con el teléfono todavia en la mano. Se
llevo ese teléfono porque nadie maés lo iba a usar, y porque ella todavia no
tiene uno. Mas tarde confesaria que no fue un robo: dos o tres veces quiso
pedirselo a su mama, pero ella siempre estaba llorando o dejandose
abrazar por gente. En un momento se lo mostro a su abuela y le dijo, con
mucha vergiienza:
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—Chichita, ¢lo puedo usar yo ahora?

Y su abuela hizo que si con la cabeza, pero era un si a cualquier cosa, no
estaba mirando a ninguna parte. Por eso ahora la chica piensa en la
abuela triste, en su cara de agotamiento y pena, y siente culpa por haberla
dejado sola, en Mercedes. Se despidieron en la puerta, sus padres le
ofrecieron quedarse, o que se fueran todos a La Plata, pero la abuela no
quiso:

—Alguna vez tengo que estar sola —djijo, y se encerro.

Su abuela es fuerte, piensa Manuela, ella no se habria animado a
quedarse sola tan pronto. Es fuerte pero esta triste. En once afnos, en toda
su vida, Manuela no habia visto nunca a Chichita con los ojos sin brillo.
Entonces abre el teléfono y le escribe.

El hilo y las marionetas se unen en este segundo, porque al mismo
tiempo que la nieta pulsa la primera letra del mensaje, la viuda, que
conversa en casa con su esposo, le esta pidiendo una senal al muerto.

—Dame una sefial —dice la mujer, que es también mi madre, mirando
el sillon vacio.

No es increible, no es magico que Manuela escriba su mensaje en este
punto de la historia. Bien mirado, es natural. Es cierto que también pudo
haber ocurrido primero una cosa y mucho después la otra, incluso con
horas de diferencia, pero estan pasando las dos a la vez y no debe
asombrar a nadie.

La chica escribe en el coche mientras la mujer, en su casa, le pide a su
marido —en voz muy alta— que le dé una sefial. También le pregunta qué
haré ella ahora, sin los hijos y sin él; como se recompone la rutina; dénde
estan las facturas y como se pagan; quiere saber si el tiempo cura;
pretende que él la ayude a tramitar la pension; le pide otra vez una senal;
le dice que tendria que haber sido al revés, y dentro de veinte afios; pero
sobre todo al revés.

Mezcla la desesperacion filosofica con el planteo doméstico, a veces en
la misma frase. Habla con serenidad, pero ya sin control, a la vez que
Manuela redacta una frase muy simple, de cuatro palabras, a sesenta
kilometros de alli:

—NO ESTES TRISTE, DESCANSA —es lo que escribe mi sobrina, y envia el
mensaje. Después acomoda la cabeza en el hombro de su hermano, y se
queda dormida.

Miremos por un instante como viaja el texto hasta un satélite, como
rebota la frecuencia y se convierte en bytes. Veamos la escena desde todos
los angulos, para asegurarnos de que no hay milagro posible, que todo
tiene la logica del tiempo y del espacio.
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Mientras las palabras de su nieta viajan en medio de la noche, la mujer
sigue con su monologo encendido. Sospecha que su esposo resultara un
muerto timido, como lo fue en vida, poco dado a lo trascendental, porque
no aparece. Supone que le costara hacerse presente, dejarse ver. Y asi se lo
dice:

—Vos no sos la clase de tipo que se aparece después de muerto, yo sé
que te da vergilienza, suponés que esas son cosas de putos, pero tenés que
hacer un esfuerzo. Vos...

Entonces suena, en la casa vacia, el teléfono mévil de la mujer. Ella se
queda con la palabra en la boca y camina hacia el milagro falso, mientras
se pone los lentes de leer de cerca. Observa, en la pantalla del teléfono,
una frase imposible, en letras mayusculas:

ROBERTO HA ENVIADO
UN MENSAJE DE TEXTO

La mujer, que es también mi madre, presiona un boton y repasa las
cuatro palabras que hace diez segundos ha escrito Manuela desde el
coche.

—No estés triste, descansa.

Se queda un rato largo mirando la pantalla, con los dedos inmoviles. No
parpadea ni respira. Tiene la luz verde del teléfono en los ojos, y los ojos
muy abiertos.

Después la mujer sale del comedor mas serena, sin mirar el sillon ni
decir una palabra mas. Tiene la garganta seca de tanto monologo. Apaga
las luces de la cocina, entra a su cuarto y se acuesta. Se queda dormida y
descansa.

Este libro acaba asi, no hay nada més. Podria haber explicado la altima
historia omitiendo las escenas del coche, y habria salido un cuento méas o
menos prodigioso, con una viuda que pide una sefial y un marido muerto
que le responde. Pero no fue asi. Conté las cosas como ocurrieron, con el
backstage incluido, porque las anécdotas son mejores cuando no tienen
nada del otro mundo.



